说完(wán )觉得自己(jǐ(🔢) )很矛盾,文学这(zhè )样(🙎)的(🎊)东(🐈)(dō(👿)ng )西(xī )太复杂,不畅销(🔚)了人(🎳)家说你写的东(dōng )西(⛷)没有(yǒu )人(rén )看,太畅(🏪)销了(🐃)人家说看的人多的(🐑)(de )不(📎)是好东(dōng )西(xī ),中国(guó(🐉) )不(👐)在少数的作家(jiā )专(😐)家学(🎇)者(zhě )希望我写(xiě )的(🧛)东西再也没人看,因(🧥)为(💈)(wé(🥅)i )他们写(xiě )的(de )东西没(🍢)有(🐺)(yǒu )人看,并且有不在少数(🐋)(shù )的(de )研究人(rén )员(yuá(🍽)n )觉得(🎀)《三重门》是本垃圾,理(🎒)由(yóu )是像这样(yàng )用(👙)人(🌘)物(💎)对(🍫)(duì )话来凑字数的学(💓)(xué )生(🔯)小说(shuō )儿(ér )童文学(🥤)没(méi )有文学价值,虽(💎)然我(🥞)的书(shū )往往几(jǐ )十(🌤)(shí(🧢) )页不出现一句人物对(🐠)话(✳),要对话(huà )起来也不(🦄)(bú )超(🏈)(chāo )过五句(jù )话。因为(🏪)我觉得(dé )人有的时(🥜)(shí(🦑) )候(🏑)说话很(hěn )没有意思(😹)。
我(🏫)最后一次见(jiàn )老夏是(shì(🚔) )在(zài )医院里。当时我(🐁)买去(🕔)一袋苹果,老(lǎo )夏说(🕢),终(zhōng )于有人(rén )来看(🉑)我(🥎)了(🚳)。在(😠)探望过程中(zhōng )他多(🚇)次表(🐑)(biǎo )达了对我(wǒ )的感(❔)谢,表示如(rú )果以后(💤)(hòu )还(🌨)(hái )能混出来(lái )一定(🕝)给(🐰)我很多好处,最后(hòu )还(😠)说(💿)出(chū )一(yī )句很让我(🌀)感动(👢)的话:作家是不需(✏)(xū )要文凭的(de )。我本以(🛁)(yǐ(🛡) )为(🔟)他会说走私是(shì )不(😕)需(😭)要文(wén )凭的。
那(nà )人说:(🎏)先生,不行的,这(zhè )是(🕍)展车(🐉)(chē ),只能外面(miàn )看,而(🥂)且我们也没有钥(yà(🆘)o )匙(⬜)(shí(🎆) )。
我(💎)喜(xǐ )欢(huān )车有一(yī(🤜) )个很(🗾)重要的原因是赛车(🥇)这(zhè )个东西快(kuài )就(😳)是快(😱),慢就是慢,不像(xiàng )所(📹)谓(🏯)的(de )文(wén )艺圈,说(shuō )人(💦)的(🌺)欣(😟)赏水平不一样,所(suǒ(🐝) )以不(🏪)分(fèn )好(hǎo )坏。其实文(⏰)学这个东西好坏一(🎡)看(🗂)(kà(😴)n )就能知道(dào ),我认识(🎲)(shí(➕) )的一些人遣词造(zào )句都(⌚)还停(tíng )留在未成(ché(📫)ng )年人(🦖)阶段,愣说是一种风(🏝)(fēng )格也没(méi )有(yǒu )办(🚢)法(💟)。
当(😞)(dā(📹)ng )年冬天即将春天的(🖖)时候(🥙)(hòu ),我们感(gǎn )觉(jiào )到(🌦)外面(miàn )的凉风似乎(🔕)可以(🏪)接受,于(yú )是蛰居了(🚐)(le )一(🏕)个冬天(tiān )的人群纷(🚷)纷(😂)开(👃)始(shǐ )出动,内(nèi )容不(🅰)外乎(😦)(hū )是骑车出游然后(👭)半路上给(gěi )冻回来(🤐)(lá(♿)i )继(🗣)(jì )续回被窝睡觉。有(🕖)女(⤵)朋友的大多(duō )选择早上(🕢)(shàng )冒(mào )着寒风(fēng )去(📬)爬山(🥑),然后可(kě )以乘机揩(😩)(kāi )油。尤其(qí )是那些(🆑)和(🐽)女(🖌)朋(🐔)友谈过文学(xué )理想(💝)人(rén )生(shēng )之类东西(xī )然(🛥)后又没有肌肤之亲(🌥)的(de )家(➰)(jiā )伙,一(yī )到(dào )早上(🖍)居(👽)(jū )然可以丝毫不拖(🚹)泥(🕰)带(📮)水地(dì )起床,然(rán )后(🕞)拖着(🚿)姑(gū )娘去爬山,爬到(🐫)(dào )一半后(hòu )大(dà )家(✡)冷(🛢)得(✔)恨(hèn )不得从山上跳(📓)下(🥊)去,此时(shí )那帮男(nán )的(de )色(🍣)相大露,假装温柔地(💧)问道(🌭):你(nǐ )冷不冷?
在(zà(💫)i )做(zuò )中央台(tái )一个(♈)叫(🉑)《对(🥈)话(🌦)》的节目的(de )时候,他(tā(🔸) )们请了两个,听名字像两(🛺)(liǎng )兄弟,说(shuō )话的路(📱)数(shù(🔤) )是这样的:一个开(🏅)口(🚰)就(jiù )是——这(zhè )个(🆙)(gè(🧗) )问(🚧)题在(zài )××学上叫(🔡)做×(🥍)×××,另外一个(gè(🏐) )一开口就是——这(🛍)样(💋)的(🔣)问(wèn )题在国(guó )外(wà(🎧)i )是(🗽)××××××,基本上每(⏹)个说话(huà )没有半(bà(🥦)n )个(gè(🌱) )钟头打不住,并且两(🤓)人有互相比(bǐ )谁的(🐤)废(♟)话(🈵)(huà(🎾) )多的趋势(shì )。北京台(👃)一个名(míng )字我忘了(le )的节(☕)目请(qǐng )了很多权威(🈯),这是(🥓)我记忆(yì )比较深(shē(🍇)n )刻(🚏)(kè )的节目,一些平时(🌐)看(🏢)来(🈶)很有风度(dù )的人在(🧔)不(bú(🚧) )知(zhī )道我书(shū )皮颜(🚄)色的情况下大谈我(🍬)的(😇)(de )文(🎚)学水平(píng ),被指出后(👁)露(📏)出无耻模样(yàng )。
最后(hòu )在(💷)(zài )我们的百(bǎi )般解(🎹)说下(🛠)他终于放弃了要(yà(✨)o )把桑塔(tǎ )那(nà )改成(😝)法(🙌)拉(🍎)利(🗜)模样的念头,因为我(😨)(wǒ )朋友说:行,没问(wèn )题(🤯),就是先得削(xuē )扁你(🍢)的车(🥠)(chē )头,然后(hòu )割了你(🛤)的(🌩)车顶,割掉两个(gè )分(🕴)米(🤒),然(🍹)(rán )后放低避震一个(🤙)分米(🐧),车身得砸(zá )了重新(💺)做(zuò ),尾巴太(tài )长得(🎳)割了(🏢),也就是三十四(sì )万(🐴)吧(🦉),如(rú )果要改的话就在这(🗄)纸上签(qiān )个字吧(ba )。
不(🍔)过北(♍)京(jīng )的路的确是天(🛢)下的奇观,我在看(kà(🐒)n )台(😵)(tá(🍾)i )湾的杂(zá )志的时候经(💇)常看见台北人(rén )对台北(🤞)的(de )路的抱怨(yuàn ),其实(📵)这还(🔰)是说(shuō )明台湾人(ré(🐳)n )见识太少(shǎo ),来一次首(📡)都(⌚)开(📊)一次车,回去保(bǎo )证(🏋)(zhèng )觉(🎟)得台北的路都平得(🔂)像F1的赛道似(sì )的。但(👙)是(shì(🚎) )台(tái )湾人看(kàn )问题(🌇)还(🍌)是很客观的,因为(wéi )所有(🍃)抱怨(yuàn )的人都指出(🕰),虽然(🦎)路有很(hěn )多都是(shì(🏞) )坏(huài )的,但是(shì )不排(📁)除(📲)还(⏱)有部分是很好的(de )。虽然(💟)(rán )那(nà )些好路(lù )大部分(🏫)都集中在市政府附(🚁)(fù )近(💺)。
……