关于(yú )书(🔷)(shū(📟) )名为什么叫这个我(📋)(wǒ(🏜) )也不(bú )知道,书名就像(🏄)人(ré(🍓)n )名(míng )一样,只要听(💰)着顺(🥟)(shùn )耳就可以了,不一定(😐)要(yào )有(yǒu )意义或者代(🖇)表(🦔)什么(me ),就好比如果《三(🏾)重(📱)门(mén )》叫《挪威的森林(🆒)》,《挪(👕)威的森林》叫《巴(bā )黎圣(🎩)母院(🏭)》,《巴(bā )黎(lí )圣母院(🔚)》叫《三(🧟)重门(mén )》,那自然也(😼)会有(🧟)人(rén )觉(jiào )得不错并展(🍛)开(🍑)丰富联(lián )想(xiǎng )。所以(🏺),书(🗄)名没有(yǒu )意(yì )义。 -
当(👟)文(🙉)学激情用(yòng )完的(de )时(🚷)候(⚽)就是开始有东(dōng )西(xī(🍊) )发表(🥜)的时候了。马(mǎ )上(🚘)我就(😵)我隔壁邻居老张(zhāng )的(📅)(de )事情写了一个纪实(shí(👿) )文(🌗)(wén )学,投到一个刊物(🖲)上(💙)(shàng ),不仅发表了,还给(✈)(gě(😫)i )了(le )我一字一块钱的稿(🍫)费(fè(🎮)i )。
当年春天,时常有(🤥)(yǒu )沙(🥧)(shā )尘暴来袭,一般(⏹)是先(⛸)(xiān )天(tiān )气阴沉,然后开(⛰)始(🎂)(shǐ )起(qǐ )风,此时总有(🐂)一(🥈)些小(xiǎo )资(zī )群体仰(😛)天(🎹)说:终于(yú )要(yào )下(😚)雨(👱)了。感叹完毕(bì )才发(fā(🕣) )现一(♎)嘴巴沙子。我(wǒ )时(🦉)(shí )常(🐥)在这个时刻听见(⚾)(jiàn )人(🚝)说再也不要呆在这个(🥒)(gè(🎊) )地(dì )方了,而等到夏(🥕)天(🈺)(tiān )南方大水漫天的(🛒)时(🙃)候又(yòu )都(dōu )表示还是(📒)这里好,因(yīn )为沙尘暴(🌘)死不(📋)了人。
其(qí )实离开(🎒)上海(😵)对我并(bìng )没(méi )有什么(😞)特(👷)殊的意义,只(zhī )是有(🍘)一(🎎)天我在淮海(hǎi )路(lù(🙀) )上(🍔)行走,突然发现,原(yuá(🎼)n )来(♑)这个淮海路不是(shì )属(😑)(shǔ )于(📚)我的而是属于大(🏞)(dà )家(🚏)(jiā )的(de )。于是离开上(🏜)海的(🔝)(de )愿(yuàn )望越发强烈。这很(💌)(hě(🌨)n )奇怪。可能属于一种(🗄)心(♒)(xīn )理(lǐ )变态。
说完觉(🕥)得(🧘)自(zì )己很矛盾,文学这(🚊)样的(de )东(dōng )西太复杂,不(👾)畅销(👖)(xiāo )了(le )人家说你写(🏀)的东(🐁)西没(méi )有(yǒu )人看,太畅(🎌)销了人(rén )家(jiā )说看的(😬)人(🍣)多的不是好(hǎo )东(dō(🏁)ng )西(👣),中国不在少数(shù )的(🈁)(de )作(📵)家专家学者希望我(wǒ(🏬) )写(xiě(🀄) )的东西再也没人(😌)看(kà(⚪)n ),因为他们写的东(🤹)西没(🥣)(méi )有(yǒu )人看,并且有不(💉)在(🛸)(zài )少(shǎo )数的研究人(😞)员(🍆)觉得(dé )《三重门》是本(❗)垃(🚓)圾,理(lǐ )由是像这样用(🌙)人物(wù )对话来凑字数(🛀)的学(🥏)生小(xiǎo )说(shuō )儿童(🍏)文学(📁)没有文学(xué )价(jià )值,虽(🗡)然我的书往往(wǎng )几(jǐ(➕) )十(🐒)页不出现一句人(ré(🥋)n )物(😌)(wù )对话,要对话起来(💃)也(🎈)(yě )不(bú )超过五句话。因(🌇)为(wé(💐)i )我(wǒ )觉得人有的(🛩)时候(😼)说话(huà )很(hěn )没有(💺)意思(🕐)。
自从认(rèn )识(shí )那个姑(🍉)娘(🎶)以后我再也(yě )没(mé(🏴)i )看(🐈)谈话节目。
……