我出过的书连这本就是四(sì )本(běn ),最近又出现了伪本《流(liú )氓(🎊)(máng )的(de )歌舞》,连同《生命力》、《三重门续》、《三重门(mén )外(wài )》等,全部都是挂我名而(ér )非(fēi )我写,几乎(🎶)比我自己出的书(shū )还(hái )要过。
而那些学文科的,比(bǐ )如什么摄影、导演、古文(wén )、文学批评等等(尤其是文学类(lèi ))学(xué(📯) )科的人,自豪地拿出博士(shì )甚(shèn )至还加一个后的文凭的时(shí )候(hòu ),并告诉人们在学校里已(🗜)(yǐ )经(jīng )学(xué )了二十年的时候,其愚昧(mèi )的(de )程度不亚于一个人自豪地(dì )宣(xuān )称自己在驾校(🚜)里已经开了(le )二(èr )十年的车。
这样一直维持到(dào )那(nà )个杂志组织一个笔会为止(zhǐ ),到场的不是骗子就是无赖(lài ),我在那儿(🍐)认识了一个叫老枪(qiāng )的(de )家伙,我们两人臭味相投(tóu ),我在他的推荐下开始一起(qǐ )帮(bāng )盗版(🙂)商仿冒名家作品。
当(dāng )文(wén )学(xué )激情用完的时候就是开始(shǐ )有(yǒu )东西发表的时候了。马上(🎟)(shàng )我(wǒ )就我隔壁邻居老张的事情(qíng )写(xiě )了一个纪实文学,投到一个(gè )刊(kān )物上,不仅发表了,还给(gěi )了(le )我一字一块钱的(🎬)稿费。
中(zhōng )国(guó )人首先就没有彻底弄明白,学(xué )习和上学,教育和教材完(wán )全(quán )是两个概念(📟)。学习未必要(yào )在(zài )学校里学,而在学校里往(wǎng )往(wǎng )不(bú )是在学习。
而老夏迅速奠(diàn )定(dìng )了(👄)他在急速车队里的主力(lì )位(wèi )置,因为老夏在那天带我(wǒ )回(huí )学院的时候,不小心油门又(yòu )没(méi )控制好,起步前轮又翘(🕴)了(le )半(bàn )米高,自己吓得半死,然(rán )而(ér )结果是,众流氓觉得此人在(zài )带(dài )人的时候都能表演(🚫)翘头,技(jì )术果然了得。
到了上海以(yǐ )后(hòu ),我借钱在郊区租了一个(gè )房(fáng )间(jiān ),开始正儿八(🚦)经从事文学(xué )创(chuàng )作,想要用稿费生活,每(měi )天(tiān )白天就把自己憋在家里拼(pīn )命(mìng )写东西,一个礼拜里面一共(gòng )写(xiě )了(🙇)三个小说,全投给了《小(xiǎo )说界》,结果没有音讯,而(ér )我所有的文学激情都耗费在(zài )这(zhè )三个(🔊)小说里面。
我上海住(zhù )的(de )地方到我父母这里经过一(yī )条(tiáo )国道,这条国道常年大修(xiū ),每(mě(🎯)i )次修路一般都要死掉几个(gè )人(rén )。但是这条路却从来不见(jiàn )平(píng )整过。这里不是批评修路的(de )人,他们非常勤奋,每次看(kà(👶)n )见(jiàn )他们总是忙得大汗淋漓。就(jiù )是不知道他们在忙什么而(ér )已(yǐ )。
第一是善于打边路。而(❇)且(qiě )是(shì )太善于了,往往中间一个(gè )对(duì )方的人没有,我们也要往(wǎng )边(biān )上挤,恨不能十一(😅)个人全在(zài )边(biān )线上站成一队。而且中国(guó )队(duì )的边路打得太揪心了,球(qiú )常(cháng )常就是压在边线上滚,裁判(pàn )和边裁看(🐫)得眼珠子都要弹出(chū )来(lái )了,球就是不出界,终于(yú )在(zài )经过了漫长的拼脚和拉扯(chě )以(yǐ(🕌) )后,把那个在边路纠缠我们(men )的(de )家伙过掉,前面一片宽广(guǎng ),然后那哥儿们闷头一带,出(chū )界。
于(➰)是我的工人帮他上上(shàng )下(xià )下洗干净了车,那家伙估(gū )计(jì )只看了招牌上前来改车,免(miǎn )费洗车的后半部分,一分钱(qiá(❄)n )没留下,一脚油门消失不见(jiàn )。
……