我(wǒ(🐜) )最后一次(🛹)见老夏是在(zài )医院(👅)(yuàn )里。当(🐿)时我买去(〽)(qù )一袋(dà(🧓)i )苹果,老(🛀)夏说,终于(🛋)(yú )有人来看我了。在(📞)探望过(📟)程中(zhōng )他(🈸)多(duō )次表(🐋)达了对(🛃)我的感谢(🗃)(xiè ),表(biǎo )示如果以后(🔹)还能(néng )混出(chū )来(😁)一定给我(🗻)很多(duō(🦄) )好处(chù ),最(🔼)后还说出(🌤)(chū )一(yī )句(😽)很让我感动(dòng )的(🎹)话(huà ):作(🏘)家是不需要文凭(💛)(píng )的。我本(🐦)以为他会(😁)说(shuō )走私(sī )是不(🍓)需要文凭(🤲)的(de )。
说(shuō )完觉得自己(🐜)很(hěn )矛(👶)盾,文学这(😉)样的东(dōng )西太(tà(👢)i )复杂,不畅(🛒)销了(le )人家(jiā )说你写(🏮)的东西(🕘)没(méi )有人(👑)(rén )看,太畅(🐬)销了人(🕗)(rén )家说看(😑)的人多(duō )的不(bú )是(🤴)好东西,中国不在(🈲)(zài )少数(shù(🧓) )的作家(💭)专家学者(🆎)(zhě )希望(wà(♉)ng )我写的东(🏛)西再也(yě )没人(ré(🍸)n )看,因为他(🥝)们(men )写(xiě )的东西没(🚇)有人看,并(📲)且有不在(💂)少数的研(yán )究人(🖤)(rén )员觉得(👆)《三重门(mén )》是(shì )本垃(👟)圾,理由(🐜)是(shì )像这(🚧)(zhè )样用人物对话(📈)(huà )来凑字(🦌)数的学生小说(shuō )儿(🎳)童(tóng )文(⬇)学没有文(📕)学价(jià )值(⛲),虽然我(🐀)的书往往(🕳)(wǎng )几十(shí )页不出现(⛎)一句人(rén )物对话(🕝),要对(duì )话(🉑)起(qǐ )来(⬛)也不超过(🔉)五句话。因为(wéi )我觉(📉)得人有的时(shí )候(🏪)说(shuō )话很(🤲)没有意思。
到今(jī(🏢)n )年我发现(👃)转眼(yǎn )已(📳)经四年过去,而在(🏺)(zài )序言(yá(🕎)n )里我也没有什么(me )好(🤽)说(shuō )的(🐊),因为要说(🕣)的(de )都在(zài )正文里(💸),只是四(sì(🎬) )年来不管至今还是(🥙)(shì )喜欢(🐍)我的,或者(✡)痛恨(hèn )我(🌶)的(de ),我觉(👵)得都很不(🍾)(bú )容易(yì )。四年的执(🤷)著是(shì )很大(dà )的(🏜)执著,尤其(🦑)是(shì )痛(🔀)恨一个人(🛄)四(sì )年我(wǒ )觉得比(🏴)喜欢一个人四(sì(🛌) )年更(gèng )加(🚎)厉害。喜欢只(zhī )是(😸)一(yī )种惯(🤨)性,痛恨却(🕠)(què )需要(yào )不断地(💺)鞭策自(zì(✝) )己才行。无论怎么样(🍬)(yàng ),我(wǒ(🗳) )都谢谢大(🔰)家能够(gòu )与我(wǒ(🤴) )一起安静(🕠)或者飞(fēi )驰。
而那些(😭)学文科(👧)的(de ),比如什(👐)么摄影、(🐌)导演、(💒)古文、文(🏉)学批(pī )评等(děng )等(尤(⛱)其是文学类(lèi ))学(🚫)科(kē )的人(🤛),自豪地(😜)拿(ná )出博(🗃)(bó )士甚至还加一个(🌐)(gè )后的文凭的时(🎾)(shí )候,并告(🚈)诉人们在学校里(⏪)(lǐ )已经(jī(㊙)ng )学了二十(🏧)年的时(shí )候,其愚(🕍)昧的程度(🕴)不(bú )亚于(yú )一个人(⛔)自豪地(😹)(dì )宣称自(🤔)己在驾校里已(yǐ(🗻) )经开(kāi )了(🎗)二十年的车。
当年(niá(🎎)n )夏天,我(💑)回到北(bě(🎻)i )京。我所寻(♍)找的从(🆑)没(méi )有出(😼)现过。 -
黄昏时(shí )候我(➖)洗好澡,从寝室(shì(👓) )走到(dào )教(👚)室,然后(🏒)周围(wéi )陌(🍇)生(shēng )的同学个个一(〰)脸(liǎn )虚伪(wěi )向你(💵)问三问四(🥩),并且大家装作(zuò(👅) )很礼(lǐ )尚(🙍)往来品德(🧘)高尚的样(yàng )子,此(🍸)时向他们(✍)借钱(qián ),保(bǎo )证掏(♈)得(👜)比路上(🙂)碰(pèng )上抢(🎢)(qiǎng )钱的还快。
……