我在北京时(🔅)(shí )候的(de )一天(tiā(🛴)n )晚上(shàng ),接(jiē )到一(yī )个电(diàn )话,是一(yī )个外地的(🏑)读者,说看了我(🔊)的新书,觉得很(🚵)退步,我说(shuō )其(🔅)实(shí )是我(wǒ )进步(bù )太多(duō ),小(xiǎo )说就(jiù )是生(shēng )活,我在学校外(🎈)面过了三年的(🧘)生活,而你们的(📪)变化可能仅仅(💻)是(shì )从高一变(biàn )成了(le )高三(sān ),偶(ǒu )像从(cóng )张信(🏈)(xìn )哲变(biàn )成了(✖)F4而已,所以根本(🕤)不在一个欣赏(🚬)的层次上。我总(❌)不能每本书(shū )都上(shàng )学啊(ā )几班(bān )啊的(de ),我(wǒ(🚌) )写东(dōng )西只能(🌎)考(kǎo )虑到我的(🥕)兴趣而不能考(🦃)虑到你们的兴趣。这是一种风(fēng )格。
昨天(tiān )我在(zài )和平(píng )里买(💛)(mǎi )了一(yī )些梨(👔)(lí )和长(zhǎng )得很(🗺)奇怪的小芒果(🍸),那梨贵到我买的时候都要考虑考虑,但我还是(👗)(shì )毅然(rán )买了(🥩)(le )不少(shǎo )。回(huí )家(🍳)一(yī )吃,果然好(🗾)吃,明天还要去(➗)买。 -
而且这样的节目对人歧视有加,若(ruò )是嘉(jiā(📄) )宾是(shì )金庸(yō(🐭)ng )巩利(lì )这样(yà(😲)ng )的人(rén ),一定安(🍷)排在一流的酒店,全程机票头等仓;倘若是农民之类(lèi ),电(dià(😠)n )视台(tái )恨不(bú(👟) )得这(zhè )些人(ré(🍬)n )能够(gòu )在他们(♑)的(de )办公室里席地而睡,火车票只能报坐的不报(👦)睡的。吃饭的(de )时(👪)候客饭(fàn )里有(🧠)(yǒu )块肉(ròu )已经(❓)(jīng )属于(yú )很慷(🕍)(kāng )慨的(de )了,最为可恶的是此时他们会上前说:(🎛)我们都是吃客(😵)饭的,哪(nǎ )怕金(💯)(jīn )庸来(lái )了也(💜)(yě )只能(néng )提供(gòng )这个(gè )。这是台里的规矩。
在做中央台一个叫(⏳)《对话》的节目的(🍴)时候(hòu ),他(tā )们(㊙)请(qǐng )了两(liǎng )个(🥡),听名(míng )字像(xiàng )两兄弟,说话的路数是这样的:(🏂)一个开口就是(🍚)——这个问题(⛄)在××学上叫(🎭)做(zuò )××××(😦),另(lìng )外一(yī )个一(yī )开口(kǒu )就是——这样的问(⏹)题在国外是×(😈)×××××,基(👼)本上每个说话(💫)(huà )没有(yǒu )半个(gè )钟头(tóu )打不(bú )住,并且(qiě )两人有互相比谁的(🖇)废话多的趋势(🐜)。北京台一个名(🖨)字我忘了的节(🗳)(jiē )目请(qǐng )了很(hěn )多权(quán )威,这是(shì )我记(jì )忆比(👧)较深(shēn )刻的节(🔶)目,一些平时看(🔔)来很有风度的(🚘)人在不知道我(🔷)书皮颜(yán )色的情况(kuàng )下大(dà )谈我(wǒ )的文(wén )学(🕛)水(shuǐ )平,被指(zhǐ(🏝) )出后露出无耻(🚹)模样。
几个月以(🚣)后电视剧播出。起先是排在午夜(yè )时刻(kè )播出(chū ),后(hòu )来居(jū(🌮) )然挤(jǐ )进黄(huá(👎)ng )金时段,然后记(👇)者纷纷来找一(📆)凡,老枪和我马上接到了第二个(gè )剧本(běn ),一(yī(💽) )个影(yǐng )视公(gō(👑)ng )司飞(fēi )速和(hé(♒) )一凡签约(yuē ),一(💴)凡马上接到第(☝)二个戏,人家怕一凡变心先付了十万块(kuài )定金(🔂)。我(wǒ )和老(lǎo )枪(🗃)也(yě )不愿(yuàn )意(👳)和(hé )一凡(fán )上(😿)街(jiē ),因为让人家看见了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本(🥎)有一(yī )个出(chū(🥛) )版社(shè )以最(zuì(🎬) )快的(de )速度(dù )出(🥞)版(bǎn )了,我和老枪拿百分之八的版税,然后书居(🎋)然在一个月里(⚫)卖了(le )三十(shí )多(➕)万(wàn ),我(wǒ )和老(🔂)(lǎo )枪又(yòu )分到(🔋)(dào )了每个人(rén )十五万多,而在一凡签名售书的(🏦)时候队伍一直(🙅)绵延了几百(bǎ(🐞)i )米。
说完(wán )觉得(📨)(dé )自己(jǐ )很矛(máo )盾,文学(xué )这样(yàng )的东西太复杂,不畅销了人(🗒)家说你写的东(🌡)西没有人看,太(🥘)畅销(xiāo )了人(ré(🏕)n )家说(shuō )看的(de )人多(duō )的不(bú )是好(hǎo )东西,中国不在少数的作家(😚)专家学者希望(🔲)我写的东西再(💝)也没人(rén )看,因(🥅)为(wéi )他们(men )写的(de )东西(xī )没有(yǒu )人看,并(bìng )且有不(🤤)在少数的研究(🤫)人员觉得《三重(🚰)门》是本垃圾,理(🏡)由(yóu )是像这样(yàng )用人(rén )物对(duì )话来(lái )凑字(zì )数的(de )学生(shēng )小(📆)说儿童文学没(🕍)有文学价值,虽(📔)然我的书往往(💼)几十页不出现一(yī )句人(rén )物对(duì )话,要对(duì )话起(qǐ )来也(yě )不(😊)超过五句话。因(♒)为我觉得人有(🐪)的时候说话很(🎏)没有意思。
书出(chū )了以(yǐ )后,肯定(dìng )会有(yǒu )很多(🏑)(duō )人说(shuō )这是(✉)炒冷(lěng )饭或者(🏇)是江郎才尽,因(⏹)为出版精选集好像是歌手做的(de )事情(qíng )。但是我(wǒ )觉得(dé )作为(📷)(wéi )一个(gè )写书(🔍)(shū )的人(rén )能够(🛶)(gòu )在出版的仅(🍵)仅三本书里面搞出一个精选是一件很伟大的事情,因为(wéi )这(🎛)说(shuō )明我(wǒ )的(🏔)东(dōng )西的(de )精练(💩)(liàn )与文采出众(📀)。因为就算是一个很伟大的歌手也很难在三张(👊)唱片(piàn )里找(zhǎ(⛎)o )出十(shí )多首(shǒ(🚒)u )好听(tīng )的歌(gē(🈚) )。况(kuàng )且,我不(bú )出自会有盗版商出这本书,不如自己出了。我已(🐸)经留(liú )下了(le )三(🗡)本书,我不(bú )能(💍)在(zài )乎别(bié )人(💻)说(shuō )什么(me ),如果我出书太慢,人会说江郎才尽,如果出书太快,人(❇)会说急着(zhe )赚钱(🍓)(qián ),我(wǒ )只是(shì(😿) )觉得(dé )世界(jiè(🛷) )上没(méi )有什么江郎才尽,才华是一种永远存在(🥉)的东西,而且一(💝)个人想(xiǎng )做什(🥓)(shí )么不(bú )想做(🏴)(zuò )什么(me )从来(lái )都是(shì )自己的事(shì )情,我以后不写东西了去唱(💉)歌跳舞赛车哪(🗞)怕是去摆摊(tā(🤝)n )做煎(jiān )饼也是(🐉)我(wǒ )自己(jǐ )喜欢(huān )——我就(jiù )喜欢(huān )做煎饼给别人吃,怎么(😘)着?
我说:没事(🕜),你说个地方,我(🔙)后天回去,到上(📆)(shàng )海找(zhǎo )你。
注②:不(bú )幸的(de )是三环路也终于(😋)变成了二环路(✔)以前那样。(作者(🤓)按。) -
……