第一(🖱)次(cì )去(🎗)北京(🐒)是因(yīn )为《三重门》这本书的(🚚)(de )一些(🏌)(xiē )出版(📅)前(qián )的事(shì )宜,此时(🤨)觉(jiào )得北京(🐯)什么(me )都(🐭)不好,风沙满(🌂)天,建(jiàn )筑土(💄)(tǔ )气,如(rú )果(🚔)不说这(🏾)是北京(🍧)(jīng )还(🐉)没准(zhǔn )给谁(shuí )西部大开发(😜)掉了(👤)。我觉(jiào )得当时住的(de )是中国(👑)作家(🏭)协会(huì(🌱) )的一个(gè )宾馆(guǎn ),居(🚕)然超过十一(⭐)点钟要(yào )关(🚝)门,幸好(🌳)(hǎo )北京的景(🌠)色也留(liú )不住我(wǒ(🐙) )逛到(dà(🧙)o )半夜(🏴),所以早早躲在里(lǐ )面看电(😇)视,看(🧀)了一个(♿)礼拜电视回去(qù )了(〽),觉得上(shàng )海(🥋)什(shí )么(💥)都好,至(zhì )少(⤵)不会一个(gè(🌒) )饺子比馒头(⏬)还大。
第(🔤)一(yī )是(🚬)善(shà(🛣)n )于打边(biān )路。而且是太善(shà(🚙)n )于了(🎮),往往(wǎng )中间一个对方的人(🌞)没有(👰)(yǒu ),我们(📐)也要(yào )往边上挤,恨(🆕)不(bú )能十一(🤾)(yī )个人(rén )全(🌖)在边线(👒)上站成一队(🆙)。而且中国队(duì )的边(🕞)路打得(⬜)太揪(🧞)(jiū )心了,球常(cháng )常就是压在(🏎)(zài )边(⬛)线上滚(📃),裁判和边裁(cái )看得(🤖)眼珠子都要(🍣)弹出来(🕉)(lái )了,球就是(🌆)(shì )不出(chū )界(🐴),终于在(zài )经过了漫(🌃)长(zhǎng )的(🚹)拼脚(🛍)和拉扯以后,把(bǎ )那个(gè )在(💛)边路(🥚)(lù )纠缠我们的家伙(huǒ )过掉(🥦),前面(🛳)(miàn )一片(📘)宽广,然(👡)后那哥儿(é(🏄)r )们闷头一带(👌)(dài ),出界。
当时(🤓)我(wǒ )对(🙊)这样(yàng )的泡(🥨)(pào )妞方式不屑一顾(📙),觉得(dé(❕) )这些(😓)都是八(bā )十年代的东西,一(✴)切都(🔝)(dōu )要标(➕)(biāo )新立异,不(bú )能在(🌋)你做出(chū )一(👥)个举动(🐷)以(yǐ )后让对(🚊)方猜到你的(🏏)下一(yī )个动(dòng )作。
到(🐒)(dào )今年(😙)(nián )我(🖐)发现转眼(yǎn )已经四年过(guò(🛒) )去,而(😀)在序言里我也没(méi )有什(shí(🏚) )么好(🧗)说(shuō )的(🤰),因为要(🍮)说的(de )都在正(⛑)(zhèng )文里(lǐ ),只(🚢)是四年来不(⚡)管至今(🗨)(jīn )还是喜欢(⬜)我(wǒ )的,或者痛恨我(🔋)(wǒ )的,我(👩)(wǒ )觉(😘)得(dé )都很不容易。四年的执(🕥)(zhí )著(🛤)是很大(🎙)的(de )执著,尤其是痛(tò(🦓)ng )恨一个(gè )人(🎲)四(sì )年(🦇)我觉得比(bǐ(🍖) )喜欢一个人(📗)(rén )四年更加厉(lì )害(🍲)。喜欢只(🥝)是一(🈺)种惯性(xìng ),痛(tòng )恨却需(xū )要(🚳)不(bú(📪) )断地鞭策自(zì )己才行。无(wú(🍪) )论怎(🏋)么样,我(🗄)都谢谢(🎊)大(dà )家能(né(😲)ng )够与我(wǒ )一(🛐)起安静或者(😱)飞(fēi )驰(🌸)。
在(zài )野山(shā(💦)n )最后两天的时候我(🎖)买好(hǎ(🔛)o )到北(🛹)京的火(huǒ )车票,晚上去超(chā(🈯)o )市买(😑)东(dōng )西(🎑),回学院的时候发现(🛤)一个(gè )穿黑(🌛)衣服的(🔽)(de )长头发女孩(🥠)子,长得非(fē(🚵)i )常之(zhī )漂亮,然而(é(🕵)r )我对此(🛏)却没(🌯)(méi )有任何行动(dòng ),因为即使(🙊)我今(🤞)天将她(tā )弄到(dào )手,等(děng )我(💆)离(lí(🈁) )开以后(🖖)她还(há(🏕)i )是会惨遭别(🙅)(bié )人的毒手(🚠)——也不能(🌁)说(shuō )是(🗻)惨(cǎn )遭,因(yī(📠)n )为可能此人还乐(lè(🤽) )于此道(🤾)(dào )。我(🚢)(wǒ )觉得我可能在这里的接(🔔)(jiē )近(🥥)一年时(🎢)间(jiān )里一直在等她(🏋)的(de )出现,她是(💴)(shì )个隐(🌫)藏人物,需要(🖇)经历(lì )一定(🅰)的波折(shé )以后才会(👡)出现。
这(👒)天晚(😪)(wǎn )上我(wǒ )就订了一张(zhāng )去(🕤)北京(🍆)的机(jī )票,首都机(jī )场打了(😮)个车(🍳)就到北(⬜)京饭(fà(🏐)n )店,到了前(qiá(😸)n )台我(wǒ )发现(🌷)这是一(yī )个(💫)五星级(😡)的(de )宾馆,然后(✔)我问服务员(yuán ):麻烦你帮(🎏)(bāng )我(🏄)查一下一个叫(jiào )张一凡(fá(📴)n )的人(🚈)(rén )。
注①(⬅):截止本文发稿(gǎ(💓)o )时,二环路(lù(😁) )已经重修完成,成为(🏸)北(běi )京最(zuì(❗) )平的一条环路。
……