第(dì )一(⭐)次去北京是因为《三重门》这(zhè(🔍) )本(běn )书的(de )一些(xiē )出版前的事宜(🚥),此时觉得北(běi )京什(shí )么都(dō(🦁)u )不好,风沙满天,建筑土气,如(rú(🎲) )果不(bú )说(shuō )这是(shì )北京还没准(⛰)给谁西部大开发(fā )掉了(le )。我(wǒ(🏎) )觉得当时住的是中国作家协(😡)会的(de )一个(gè )宾馆(guǎn ),居然超过(✊)十(🏟)一点钟要关门,幸好(hǎo )北京(jī(🍑)ng )的景(jǐng )色也留不住我逛到半(🆑)夜,所(suǒ )以早(zǎo )早躲(duǒ )在里面(👩)看电视,看了一个礼拜电(diàn )视(shì(🐣) )回去(qù )了,觉得上海什么都好(🍦),至少不(bú )会一(yī )个饺(jiǎo )子比(⤵)馒头还大。
第二是中国队的(de )后场(💌)(chǎng )控(kòng )球能(néng )力好。中国队在(🛋)江津把球扔(rēng )出来(lái )以后(hò(🏆)u ),经过一阵眼花缭乱的传切配(🎾)合(😆)(hé )和扯(chě )动过(guò )人(rén ),大家定(💭)神一看,球还在自(zì )家禁(jìn )区(📜)附(fù )近呢(ne ),但在这过程中,几乎(🔂)没有(yǒu )停球(qiú )的失(shī )误,显得非(😍)常职业。这时,对方(fāng )一(yī )个没(👳)(méi )事撑(chēng )的前锋游弋过来,大(🚻)家就慌(huāng )了,不能(néng )往后传了,那(😬)只能往旁边了,于(yú )是大(dà )家(🎎)(jiā )一路(lù )往边上传,最后一哥(💗)儿们一(yī )看不(bú )行了(le ),再往边(🐒)上(😐)传就传到休息室里去(qù )了,只(🗻)能(néng )往(wǎng )前了,于是就回到了(😆)第一个(gè )所说(shuō )的善(shàn )于打(🥢)(dǎ )边路。
路上我疑惑的是为什(shí(🥘) )么一(yī )样的(de )艺术,人家可以卖(⛎)艺,而我写作(zuò )却(què )想卖(mài )也(🎡)卖(mài )不了,人家往路边一坐唱几(🤽)(jǐ )首歌(gē )就是(shì )穷困的艺术(🏜)家,而我往路边一坐(zuò )就是(shì(🧒) )乞(qǐ )丐。答案是:他所学的东(🥧)西(📴)不是(shì )每个(gè )人都(dōu )会的,而(♿)我所会的东西是每个人(rén )不(🚦)用(yòng )学都(dōu )会(huì )的。
第四个是(🚽)角球准确度高。在(zài )经过(guò )了打(🍁)(dǎ )边路,小范围配合和打对方(🏎)(fāng )腿以(yǐ )后,我们终于博得一(💃)个角球。中国队(duì )高(gāo )大的(de )队员(🕛)(yuán )往对方禁区里一站都高出(👏)半(bàn )个头(tóu ),好(hǎo ),有戏。只见我(🔹)方发角球队员气(qì )定神(shén )闲(❓)(xiá(🧢)n ),高(gāo )瞻远瞩,在人群里找半天(🈺),这时(shí )候对(duì )方门将露了一(😁)下头,哟,就找你(nǐ )呢,于是(shì )一(🛴)(yī )个美丽的弧度,球落点好得门(⚪)将(jiāng )如果(guǒ )不伸(shēn )手接一下(🧔)的话就会被球砸死(sǐ ),对(duì )方(💇)门(mén )将迫于自卫,不得不将球抱(🌹)住。
然(rán )后我(wǒ )去买(mǎi )去上海(👘)的火车票,被告之只(zhī )能买(mǎ(🚍)i )到三(sān )天后的。然后我做出了(🗾)一个莫名(míng )其妙(miào )的(de )举动(dòng )就(🏯)是坐上汽车到了天津,去(qù )塘(🐬)沽(gū )绕了(le )一圈(quān )以后去买到(🌰)上海的票子,被(bèi )告之(zhī )要等(dě(🗿)ng )五(wǔ )天,然后我坐上一部去济(🔜)南的长(zhǎng )途客(kè )车,早上到了(🕓)济南,然后买了一(yī )张站(zhàn )台票(📕)(piào ),爬上去上海的火车,在火车(🍱)上(shàng )补(bǔ )了票(piào ),睡(shuì )在地上(🐅),一身臭汗到了南京(jīng ),觉(jiào )得(☝)一(yī )定要下车活动一下,顺便上(🚉)了个(gè )厕所(suǒ ),等我(wǒ )出来的(🌪)时候,看见我的车已(yǐ )经在(zà(🥗)i )缓缓(huǎn )滑动(dòng ),顿时觉得眼前的(💠)上海飞了(le )。于(yú )是我(wǒ )迅(xùn )速(💆)到南京汽车站买了一张去上(🐉)海(hǎi )的票(piào )子,在高速公路上睡(🦊)了六个钟头(tóu )终于(yú )到达(dá(🌝) )五角场那里一个汽车站,我下(❄)车(chē )马(mǎ )上进(jìn )同济(jì )大学(🎌)吃了个饭,叫了部车到(dào )地铁(tiě(🐄) ),来(lái )来回回一共坐了五回,最(🧑)后坐到(dào )上海(hǎi )南(nán )站,买了(🤫)一张去杭州的火车票,找了(le )一个(♍)(gè )便宜(yí )的宾馆睡下,每天晚(💘)上去武(wǔ )林路(lù )洗头(tóu ),一天(⤴)爬北高峰三次,傍晚到浙大(dà )踢(🚌)球(qiú ),晚(wǎn )上在宾馆里看电视(🈳)到睡觉。这样(yàng )的生(shēng )活延续(🕚)到我没有钱为止。
以后每(měi )年(🧑)(nián )我都(dōu )有这(zhè )样的感觉,而且(🚑)时间大大向(xiàng )前推(tuī )进,基本(😞)上每年猫叫春之时就是我伤(🏇)(shāng )感之(zhī )时(shí )。
到(dào )了上海以后(😲),我借钱在郊区(qū )租了(le )一个(gè(😍) )房间(jiān ),开始正儿八经从事文(🔰)学创(chuàng )作,想要(yào )用(yòng )稿费生活(😭),每天白天就把自己憋(biē )在家(🏃)(jiā )里拼(pīn )命写东西,一个礼拜(🎠)里面一(yī )共写(xiě )了三(sān )个小(🧡)说,全投给了《小说界》,结(jié )果没(mé(🍳)i )有音(yīn )讯,而我所有的文学激(🌬)情都(dōu )耗费(fèi )在这(zhè )三个小(👏)说里面。
到了上海以后我(wǒ )们终(🆙)(zhōng )于(yú )体会(huì )到有钱的好处(📇),租有空调的(de )公寓(yù ),出(chū )入各(💛)(gè )种酒吧,看国际车展,并自(zì )豪(🎠)地(dì )指着(zhe )一(yī )部RX-7说:我能买(🔡)它一个尾翼。与此(cǐ )同时(shí )我(🦓)们(men )对钱的欲望逐渐膨胀,一凡(🍽)(fán )指着(zhe )一部(bù )奥迪TT的跑车自言(🐫)自语:这车真胖(pàng ),像个(gè )马(〰)桶(tǒng )似的。
我最近过一种特别(🍓)的(de )生活(huó ),到(dào )每天基本上只思(👾)考一个有价值的(de )问题(tí ),这个(😓)(gè )问题便是今天的晚饭到什(⏯)么(me )地方(fāng )去吃(chī )比较(jiào )好一点(🆖)。基本上我不会吃出(chū )朝阳(yá(📹)ng )区。因(yīn )为一些原因,我只能打(🐂)车去吃饭(fàn ),所(suǒ )以极(jí )有可(🕵)能来回车钱比饭钱多。但是(shì )这(😋)是(shì )一顿极其重要的饭,因为(⚽)我突然(rán )发现最(zuì )近我(wǒ )一(📋)天只吃一顿饭。
于是我的(de )工人(ré(🌁)n )帮他(tā )上上下下洗干净了车(✈),那家伙估(gū )计只(zhī )看了招(zhā(✨)o )牌上前来改车,免费洗车的(de )后半(💉)(bàn )部分(fèn ),一(yī )分钱没留下,一(🖌)脚油门消失(shī )不见(jiàn )。
……