当(🕉)我(wǒ )看见一(🙌)个地方很(hě(💌)n )穷的时(📤)候(hòu )我会感叹它很穷(qió(🍃)ng )而不会(🤱)去(qù )刨根问(🕊)底翻遍(🔶)资(zī )料去研究(jiū )它(🍗)为什(🗝)么这么(🕥)穷(qióng )。因为这(🐮)(zhè )不关我事(🉐)。
其实(shí(🦌) )离开上海(hǎ(✌)i )对我并(🅰)没有什么特殊(shū )的意(yì(🔈) )义,只是(📯)有一天我在(☔)(zài )淮海(🦊)(hǎi )路上(shàng )行(🕕)走,突然发现(🥪)(xiàn ),原(yuá(🗜)n )来这(zhè )个淮海路不是属(🏣)(shǔ )于我(🖇)的而(ér )是属(⛩)于大(dà(🕍) )家的。于是离开(kāi )上海的(🐡)愿望越(😾)发(fā )强烈。这(zhè )很奇怪。可(🏹)能属(shǔ(🕌) )于一种心(xī(💮)n )理变态(🚭)。
那人说(shuō ):先生,不行的(💑),这是展(🐮)(zhǎn )车,只能(né(⏬)ng )外面看,而且(㊗)我(wǒ )们(❤)也没有(yǒu )钥(👫)匙。
不过(🚬)北京(jīng )的路的确(què )是天(🚏)下的奇(🐋)观,我在(zài )看(👇)台(tái )湾(🕢)的(de )杂志的时(🌙)候经常(cháng )看(💇)见(jiàn )台(🏤)北(běi )人对台北的路的(de )抱(🛤)怨(yuàn ),其(💚)(qí )实这还是(😾)说明台(🥌)(tái )湾人见识(shí )太少(😃),来(lá(😝)i )一次首(📐)(shǒu )都开一次(cì )车,回去保(😎)证觉(jià(🚆)o )得台北的(de )路(🚕)都平得(⬛)像F1的赛(sài )道似的。但是台(🗓)湾人看(🕍)问(wèn )题还是(🍙)很(hěn )客观的(❤),因为所(🚎)(suǒ )有抱怨的(😬)(de )人都指(🚮)出,虽然(rán )路有很多(duō )都(🌏)是坏的(🍕),但是(shì )不排(🚅)除还(há(🥉)i )有部分是很(🍶)好的。虽然那(💽)(nà )些好(🎳)路大部分都集中(zhōng )在市(🐬)(shì )政府(🤘)(fǔ )附近。
自从(🐋)认识(shí(🏟) )那个(gè )姑娘(niáng )以后(🛬)我再(🐷)也没看(🏽)(kàn )谈话节目(mù )。
而且这样(⛽)的节(jiē(🔎) )目对人歧(qí(🏯) )视有加(🆑),若是嘉(jiā )宾是金庸(yōng )巩(😮)利这样(🔚)的人,一定安(🍴)排(pái )在一流(🖕)的酒店(📁),全程机票(pià(😨)o )头等仓(🚠);倘若是(shì )农民之类(lè(📯)i ),电视台(😳)恨不得(dé )这(🛐)些人能(🦉)(néng )够在他们(🛫)的办公(gōng )室(🌉)里席地(💫)(dì )而睡,火车票只能报坐(🚟)的(de )不报(🈹)睡的。吃饭的(👥)时(shí )候(😄)客(kè )饭里(lǐ )有块肉(🌊)已经(🕖)属于(yú(🤡) )很慷(kāng )慨的(de )了,最为可恶(🎳)的(de )是此(🐔)时他(tā )们会(🧀)上前说(⛑):我(wǒ )们都是吃(chī )客饭(🙊)的,哪怕(🌻)金(jīn )庸来了(📭)也(yě )只能提(🔟)供这个(🔟)。这是台里(lǐ(🤩) )的规矩(👍)。
说完觉(jiào )得自己很(hěn )矛(🈵)盾,文学(🐑)这样(yàng )的东(🍭)西太(tà(👥)i )复杂,不畅销(🔖)了(le )人家说你(🏉)(nǐ )写的(🕸)东西没有人(rén )看,太畅(chà(⛅)ng )销了人(☝)家说看的人(🗄)多的不(🍝)(bú )是好东西,中国不(🤸)在(zà(🏭)i )少数(shù(🛄) )的作(zuò )家专家学者希望(🛂)(wàng )我写(✖)(xiě )的东(dōng )西(🌑)再也没(🗨)人看,因为他们(men )写的东西(🔴)没有人(🌬)(rén )看,并且(qiě(✒) )有不在少(shǎo )数的研(💵)(yán )究人员觉(🤖)(jiào )得《三(🔌)重门》是(shì )本垃圾,理由是(🕌)像这样(🍮)用(yòng )人物对(🦗)话(huà )来(🤧)凑字数的学(🚎)生(shēng )小说儿(📤)童(tóng )文(🐽)学没有文学价(jià )值,虽然(🐡)(rán )我的(🖥)书往往几十(⛰)(shí )页不(🏮)出现(xiàn )一句人物对(🔏)话,要(👏)对话起(🍈)(qǐ )来也不超过五句话。因(🚥)为(wéi )我(🦈)觉(jiào )得人有(🔧)的时候(🎗)说(shuō )话很(hěn )没有(yǒu )意思(⏱)。
我说:(💁)你(nǐ )他妈别(📜)跟(gēn )我说什么车上(😑)又(yòu )没刻你(🖊)的(de )名字(😄)这种(zhǒng )未成年(nián )人说的(🕥)话(huà ),你(🕝)自己心里明(㊙)(míng )白。
……