关(👤)于(yú(🕋) )书(💎)名为(🏷)什么(me )叫这个我也不知道,书名就像人名一样,只要听着顺耳就可以了,不一定(😎)要(🖋)有(yǒ(🐡)u )意(📊)义(🍀)或(🥑)者(♏)代(🙁)(dài )表什(🥜)么,就(jiù )好比如果《三重门》叫(jiào )《挪威的森(sēn )林》,《挪(nuó )威的(de )森林》叫《巴黎圣(shèng )母院(🐊)(yuà(🍤)n )》,《巴(💢)黎(🤾)(lí )圣(😁)母(👖)院》叫(🏒)(jiào )《三重(❎)门》,那自然也(yě )会有(yǒu )人觉得(dé )不错(cuò )并展开(kāi )丰富(fù )联想。所以(yǐ(📢) ),书(🚝)名没(👧)有(💓)(yǒ(🔓)u )意(👾)义。 -
我(🛷)在(🎌)(zài )北(🏏)京时候的一天晚上,接到一个电话,是一个外地的读者,说看了我的新书,觉得(🦀)很(🥩)退步(🍼)(bù(🤶) ),我(🏦)说(🦀)其(🍡)实(🎇)(shí )是我(🎻)进步太(tài )多,小说就(jiù )是生活,我(wǒ )在学校外面(miàn )过了(le )三年的(de )生活(huó ),而你(nǐ(🏐) )们(😟)的(🍲)(de )变(🅱)化可(😎)能(🦄)仅(jǐ(🥠)n )仅是从(🚵)高一(yī )变成了高三(sān ),偶像从张(zhāng )信哲变成了(le )F4而已(yǐ ),所以(yǐ )根本(bě(💍)n )不(🧠)在一(🚩)(yī(🤗) )个(🌉)欣(🗳)(xīn )赏(💇)的(🤪)层次(👹)上(shàng )。我总不能(néng )每本书都上学啊几班啊的,我写东西只能考虑到我的兴趣(👑)而(😨)不能(💤)考(🕦)虑(🍍)到(🈲)你(🚹)们(🥦)的(de )兴趣(🐩)。这是(shì )一种风格。
忘不了一起(qǐ )跨入车厢的(de )那一刻,那(nà )种舒适的感(gǎ(🦆)n )觉就(🖊)(jiù(🚴) )像(😩)炎(🚦)热(rè(🔢) )时(⛏)香(xiā(✂)ng )甜地躺(🌖)(tǎng )在海(hǎi )面的浮床上(shàng )一样。然后(hòu ),大家一言(yán )不发,启动(dòng )车子,直(🐮)奔(📞)(bēn )远(🕋)方(🥡)(fā(📥)ng ),夜(✨)幕(mù(🚿) )中(🎇)的(de )高(🚟)速公(gōng )路就(jiù )像通往另外(wài )一个世界,那种自由的感觉仿佛使我又重新回(🕋)到(😢)了游(🙂)戏(😷)机(🏹)中(🙀)心(🐧)。我(😲)们没有(🐄)目的没有方向向(xiàng )前奔驰,FTO很(hěn )有耐心承受(shòu )着我们的沉(chén )默。
于是我(🕝)(wǒ )充(🌰)满(🔄)激(📚)情(🐳)从(có(🧢)ng )上(🌊)海到(✝)北京(jīng ),然(rán )后坐火(huǒ )车到(dào )野山,去体(tǐ )育场踢了一(yī )场球,然后(hòu )找了个(💕)宾(🎖)馆(guǎ(🏓)n )住(🎫)下(🚘),每(🍒)天(tiā(🐉)n )去学院(🧐)里寻(xún )找最(zuì )后一天(tiān )看见(jiàn )的穿黑(hēi )色衣(yī )服的漂亮长(zhǎng )发姑娘,后(hò(💏)u )来(🤲)我发(🚉)现就(🕠)算(🍆)她(🥔)出(🎋)现在我(👟)面前我也未必能够认出,她可能已经剪过头发,换过(guò )衣服,不像(xiàng )我看(🤓)到的(🐢)那(🏏)(nà(🏍) )般(🐞)漂亮(🔨),所(🎴)(suǒ )以(👤)只好扩大(dà )范围,去掉(diào )条件黑、长(zhǎng )发、漂亮,觉得(dé )这样把(bǎ )握大(dà )些(😑),不(🧥)幸发(🖤)(fā(🎻) )现(🥅),去(🍒)掉了(🧖)(le )这三个(🦂)条件(jiàn )以后,我所(suǒ )寻找的仅仅(jǐn )是一(yī )个穿衣(yī )服的(de )姑娘。
一个(gè )月以后(😴),老(😺)(lǎo )夏(🛍)的技(♒)术(🔫)突(🏈)(tū(🚣) )飞猛进(🤷),已(yǐ )经可以在人群里穿梭自如。同时我开始第一次坐他的车。那次爬上(🦐)(shàng )车(👶)以(🏒)后(💧)我(🐋)发(fā(🐙) )现(🔛)后座(💤)非常(cháng )之高,当时(shí )我还略有赞(zàn )叹说视野很(hěn )好,然后老(lǎo )夏要(yào )我抱紧(🗻)(jǐ(🎾)n )他,免(🍱)得(🛏)他(🤩)(tā(🚗) )到时(🏘)(shí )停车(🚢)捡人,于是我抱紧(jǐn )油箱。之后(hòu )老夏挂入一(yī )挡,我感觉(jiào )车子(zǐ )轻轻一(yī(💥) )震(🎠),还问(🎐)老(lǎ(🏺)o )夏(🤾)这(zhè(🏺) )样的情(🗨)况是(shì )否正常。
其(qí )中有一个最(zuì )为让人气愤的老家伙,指着老枪和我(✈)说:(♿)你(🕧)们(❓)写(⛹)过多(🚋)少(🏁)剧本(🌮)啊?
我说(shuō ):行啊,听(tīng )说你在三环(huán )里面买了个(gè )房子?
同时间(jiān )看见一个(🔋)广(🛣)(guǎng )告(♋),什(😯)么(🧞)牌(🚟)(pái )子(🤷)不(bú )记(💖)得了(le ),具(jù )体就知(zhī )道一(yī )个人飞奔入(rù )水中,广告(gào )语是生活充(chōng )满激情(🎠)。
这(⚫)(zhè )天(🖱)晚上(⬜)我(👔)就(jiù(🕸) )订了(le )一(⛑)张去(qù )北京(jīng )的机票(piào ),首(shǒu )都机场打了(le )个车就到北(běi )京饭店,到(dào )了(😐)前台(📶)我(🌁)发(📸)现(📁)这是(🕚)一(🔰)个五(🏝)星级的宾馆,然后我问服务员:麻烦你帮(bāng )我查一下一(yī )个叫张一凡(fán )的(👵)人(🎦)。
当文(🐝)(wé(🥏)n )学(🦗)激(🥃)情用(🐦)完(wán )的(💼)时候就是(shì )开始有东西(xī )发表(biǎo )的时候(hòu )了。马上我(wǒ )就我(wǒ )隔壁邻居老(🏕)(lǎ(🏨)o )张的(🍊)事情(👁)写(⛑)(xiě )了(🍖)一个纪(👏)实(shí )文学,投到(dào )一个刊物上(shàng ),不(bú )仅发表(biǎo )了,还给了(le )我一(yī )字一块(🐿)钱的(🆒)(de )稿(👆)费(🤘)。
……