我在北京时候的一天晚上,接到一个电话,是一个外地的读者,说看了(🏍)我(wǒ )的新(🧔)书,觉得很(🥢)退步,我说其实是我进步太多,小说就是生活,我在学校外面过了三(sān )年的生活(huó(🚔) ),而你们(men )的(🚲)变化可能(🚗)仅仅是从高一变成了高三,偶像从张信哲变成了F4而已,所以根本(běn )不在一个(gè )欣(🚏)赏的层(cé(🐈)ng )次上。我总(🌞)不能每本书都上学啊几班啊的,我写东西只能考虑到我的兴趣而(ér )不能考虑(lǜ(❌) )到你们的(🚺)(de )兴趣。这是(⏲)一种风格。
半个小时以后我觉得这车如果论废铁的价钱卖也能够(gòu )我一个月(yuè(🧞) )伙食费,于(🙅)是万般后(🗽)悔地想去捡回来,等我到了后发现车已经不见踪影。三天以后还(hái )真有个家(jiā )伙(🈲)骑着这(zhè(✏) )车到处乱(🍐)窜,我冒死拦下那车以后说:你把车给我。
然后和几个朋友从吃饭(fàn )的地方去(qù(🚑) )往中央电(🔬)(diàn )视塔,途(❎)中要穿过半个三环。中央电视塔里面有一个卡丁车场,常年出入一(yī )些玩吉普(pǔ(🔃) )车的家伙(🙆)(huǒ ),开着到(📀)处漏风的北京吉普,并视排气管能喷出几个火星为人生最高目标和(hé )最大乐趣(🤐)(qù )。
而这样(🔂)(yàng )的环境(🤪)最适合培养诗人。很多中文系的家伙发现写小说太长,没有前途,还(hái )是写诗比(bǐ(🌚) )较符合国(🌡)(guó )情,于是(🧟)在校刊上出现很多让人昏厥的诗歌,其中有一首被大家传为美谈,诗的具体(tǐ )内(💽)容是:
而(🏇)那些学文(⚽)科的,比如什么摄影、导演、古文、文学批评等等(尤其是文学类(lèi ))学科的人(ré(🚯)n ),自豪地(dì(💼) )拿出博士(🖨)甚至还加一个后的文凭的时候,并告诉人们在学校里已经学了二十(shí )年的时候(🖊)(hòu ),其愚昧(📪)(mèi )的程度(💑)不亚于一个人自豪地宣称自己在驾校里已经开了二十年的车。
之间我(wǒ )给他打(🕜)过(guò )三次(🐔)电话(huà ),这(🧝)人都没有接,一直到有一次我为了写一些关于警察的东西,所以在和徐(xú )汇区公(📳)安(ān )局一(😲)个大(dà )人(😔)物一起吃饭的时候一凡打了我一个,他和我寒暄了一阵然后说:有个事不(bú )知(🖨)道你能(né(🍓)ng )不能帮个(🤚)(gè )忙,我驾照给扣在徐汇区了,估计得扣一段时间,你能不能想个什么办法或(huò )者(📣)有什么(me )朋(💝)友可以(yǐ(⛷) )帮我搞出来?
……