我(wǒ )在(🛋)北(běi )京(🗓)时候的(🐸)一天晚上(shàng ),接到(dào )一个(gè )电话,是一个外地的读者,说看了我(wǒ )的新书(shū ),觉(🎿)(jiào )得很(📆)退(tuì )步(🚖),我说其(🗒)(qí )实是我(wǒ )进步太多,小说就是生活,我在学校外面(miàn )过了三(sān )年的(de )生活,而你们的(🤛)变化可(🌡)能(néng )仅(💡)仅是从高(gāo )一变成(chéng )了高三,偶像从张信哲(zhé )变成了(le )F4而已(yǐ ),所以(yǐ )根本不在一个(👙)欣赏的(🛫)层次上(🍟)。我总不(🤘)(bú )能每(měi )本书都上学啊几班(bān )啊的,我写(xiě )东西只(zhī )能考虑到我的兴趣而(🚠)不能考(🎋)虑(lǜ )到(👶)你们(men )的(🤚)兴(xìng )趣。这(zhè )是一种风格(gé )。
到了(le )上海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正(zhèng )儿(🧐)八(bā )经(🐬)从事(shì(🧝) )文学创作,想要用(yòng )稿费生活,每天白(bái )天就把自己憋在家里拼(pīn )命写东(dōng )西,一个(🚎)礼(lǐ )拜(🔨)里面一(🌄)共写了(💯)三个小说,全(quán )投给了(le )《小(xiǎo )说界》,结果没有(yǒu )音讯,而我(wǒ )所有的(de )文学激情都(😅)耗费在(🖤)这三个(🌾)小说(shuō(👺) )里面。
比如(rú )说你问(wèn )姑娘冷不冷(lěng )然后姑(gū )娘点头的时(shí )候,你脱下她的衣服披(🐟)在自己(🛠)(jǐ )身上(🦇),然后(hòu )说:我(wǒ )也很冷。
当年始终(zhōng )不曾下过像(xiàng )南方一(yī )样连绵不绝的雨,偶然(📉)(rán )几滴(🎇)都(dōu )让(🕍)我(wǒ )们(🐄)误以(yǐ )为是楼上的家伙吐痰不慎,这(zhè )样的气(qì )候很(hěn )是让人感觉压抑,虽(🔡)然远(yuǎ(⏳)n )山远水(🐎)空气(qì(💮) )清新,但是我们依旧觉得这个(gè )地方空(kōng )旷无(wú )聊,除(chú )了一次偶然(rán )吃到一(yī )家(🐞)小店里(🏃)美(měi )味(💵)的拉面以外,日子过得丝毫(háo )没有亮(liàng )色。
此外还(hái )有李宗盛和齐秦的(de )东西。一次(cì(🦈) )我在地(🚬)(dì )铁站(💑)里看见(✂)一个卖艺的(de )家伙在(zài )唱《外面的(de )世界》,不由激动地给了他十(shí )块钱,此时(shí )我(⛅)的口袋(🍨)里还剩(👌)下(xià )两(🌮)块钱(qián ),到后来我(wǒ )看见那家伙面前的钞票越来越(yuè )多,不(bú )一会(huì )儿就超(🤰)(chāo )过了(😮)我一个(🗡)(gè )月的(🕝)所(suǒ )得,马上上(shàng )去拿回十块钱,叫了部车回去(qù )。
电视(shì )剧搞(gǎo )到一半(bàn ),制片突然(📶)觉得没(➕)(méi )意思(🌒),可能(né(🕓)ng )这个东(dōng )西出来会赔本,于是叫(jiào )来一帮(bāng )专家(jiā )开了一(yī )个研讨会,会上(⏳)专家扭(✂)捏作态(🍾)(tài )自以(💩)为(wéi )是废(fèi )话连篇,大多都以(yǐ )为自己(jǐ )是这个领域(yù )里的权威,说起话来(🦐)都一定(🧓)是(shì )如(🗽)何如(rú(✡) )何,并且搬(bān )出以前事例(lì )说明他(tā )说话很有预(yù )见性,这样的人去公园门口算(suà(🎋)n )命应当(📑)(dāng )会更(🔌)(gèng )有前(🏫)途(tú )。还有一些老家伙(huǒ )骨子里还是(shì )抗战时(shí )的东西,却要装出一副(fù )思(🐸)想新(xī(🍟)n )锐的(de )模(😊)样,并且(🎩)反复强调说时代已经进入(rù )了二十(shí )一世(shì )纪,仿佛我们都不(bú )知道这(zhè(🗻) )一点似(🆗)的,这样(🤥)的老家(😅)伙口口声声说什么(me )都要交(jiāo )给年(nián )轻人处(chù )理,其实巴(bā )不得所(suǒ )有的酒吧舞(wǔ(🍻) )厅都改(🛂)(gǎi )成敬(🐴)老院。 -
注(〽)②:不幸(xìng )的是三(sān )环路(lù )也终于(yú )变成了二环路以前(qián )那样。(作者(zhě )按(📝)。) -
……