第一(yī )次真(zhēn )正去远(yuǎ(🔉)n )一点的地方(🎴)是一个人去(🍡)北京,那(nà )时(☔)候(hòu )坐上(shà(🍟)ng )火车真(zhēn )是感触不已,真有点(⏳)少女怀春(chū(💁)n )的样子(zǐ ),看(🍐)(kàn )窗外景(jǐ(👐)ng )物慢慢移动(🐜),然后只身去(🚥)往一(🚚)(yī )个陌生(shē(😘)ng )的地(dì )方,连(🌂)(lián )下了火车(🤙)去什么地方(🤞)都不知道(dào )。以后(hòu )陆陆(🦓)(lù )续(🕖)续(xù )坐了几(⤵)次火车,发现(🌑)坐火车的诸(🏴)(zhū )多坏(huài )处(📓)(chù ),比(bǐ )如我(wǒ )睡觉的时候最(🚒)不喜欢有人(😋)打(dǎ )呼噜(lū(🎺) ),还(hái )有大站(🐴)(zhàn )小站都要(🗝)停,恨不得看见路边(biān )插(chā )了(🛬)个(gè )杆子(zǐ(🛶) )都要停(tíng )一(🚜)停,虽然坐火(🔧)车有很多所(🐒)谓(wèi )的情趣(💳)(qù ),但(🚼)(dàn )是我想(xiǎ(😈)ng )所有声称自(👏)己喜欢坐火(🔥)车旅行(háng )的(🏏)人八(bā )成是(shì )因为(wéi )买(🍋)(mǎi )不(😔)起飞机票,就(🚙)如同所有声(🏒)称(chēng )车只是(🏻)(shì )一个(gè )代(🥋)步(bù )工具只要能挪动就可以(📆)不必追求(qiú(〰) )豪华(huá )舒(shū(🌿) )适品(pǐn )牌之(🏫)类的人只是(🕝)没钱买好车一样(yàng ),不(bú )信送(🛥)(sòng )他一个(gè(📫) )奔驰宝马沃(💔)尔沃看他要(📳)不要。
到(dào )今(🔳)年(nián )我发(fā(🐮) )现转(👫)眼(yǎn )已经四(🦅)年过去,而在(💮)序言里我(wǒ(🥛) )也没有(yǒu )什(⛲)么(me )好说的(de ),因为要说的都在正(☔)文里,只(zhī )是(🏿)四年(nián )来不(🔝)(bú )管至(zhì )今(🎢)(jīn )还是喜欢(🥨)我的,或者痛恨我的(de ),我觉(jiào )得(📉)都(dōu )很不(bú(📄) )容易。四年的(🅰)执著是很大(📽)的执著(zhe ),尤(yó(🚇)u )其(qí )是痛(tòng )恨一个人四年我(🖲)觉得比喜欢(🐥)一个(gè )人四(⚓)(sì )年更(gèng )加(🐘)厉害(hài )。喜欢只是一种惯(🔝)性,痛(😥)恨却(què )需要(🐸)不(bú )断地(dì(🐍) )鞭策自(zì )己(➖)才行。无论怎(🐋)么样,我都谢(xiè )谢大家(jiā )能够(🍕)(gòu )与我一(yī(🏳) )起安静或者(🤷)飞驰。
然后和(🚣)几个(gè )朋友(💦)从(cóng )吃饭(fàn )的地(dì )方去往中(🀄)央电视塔,途(♍)中要穿过(guò(🔺) )半个三(sān )环(🦕)。中央(yāng )电视(🦑)塔里面有一个卡丁车场,常(chá(🈴)ng )年出(chū )入一(⏬)些(xiē )玩吉普(🔈)车的家伙,开(🚆)着到处漏风(fēng )的北(běi )京(⛹)吉(jí(🌸) )普,并(bìng )视排气管能喷出(🤙)几个火星为(🧟)人(rén )生最高(🍒)(gāo )目标(biāo )和最大(dà )乐趣。
我们(🕞)停车以后枪(👡)骑兵里(lǐ )出(🤓)来一(yī )个家(👊)(jiā )伙,敬(jìng )我(🥥)们一支烟,问:哪的?
路上我(wǒ(🎑) )疑惑的(de )是为(💮)(wéi )什么(me )一样(💜)的艺术,人家(🌌)可以卖艺,而(🕦)(ér )我写作(zuò )却想(xiǎng )卖也(yě )卖(🥔)不了,人家往(🏷)路边一坐唱(👟)几首(shǒu )歌就(🔎)(jiù )是穷困(kùn )的艺术家,而(🕶)我往(⏯)路边一坐就是(shì )乞丐(gà(😝)i )。答(dá )案是:(🌞)他所学的东(🦇)西不是每个人都会(huì )的,而(é(🚞)r )我所(suǒ )会的(📱)东(dōng )西是每(🎦)个人不用学(📣)都会的。
之(zhī(🛏) )间我给(gěi )他打(dǎ )过三次(cì )电(🤷)话,这人都没(⬛)有接,一直到(🌌)(dào )有一次(cì(🈶) )我为(wéi )了写(♒)(xiě )一些关于警察的东西,所以(🚃)在和(hé )徐汇(🖇)区(qū )公安(ā(🌪)n )局一(yī )个大(🔞)人物一起吃饭的时候一(🗑)(yī )凡(😝)打(dǎ )了我(wǒ )一个,他和我(➡)寒暄了一阵(💕)然后说:有(👂)个(gè )事不(bú )知道(dào )你能不(bú(😟) )能帮个忙,我(🍣)驾照给扣在(🍯)徐汇(huì )区了(🧡),估计(jì )得扣(🛍)一(yī )段时间,你能不能想个什(⬜)么办(bàn )法或(🚻)者(zhě )有什(shí(🤶) )么朋友(yǒu )可(🕟)以帮我搞出(🎲)来?
我在北京(♑)时候(hòu )的一天(tiā(🕐)n )晚上(shàng ),接(jiē(❤) )到一个电话(💘),是一个外地(📂)的读者(zhě ),说看(kàn )了我(wǒ(🗄) )的新(🥚)(xīn )书,觉得很退步,我说其(📃)实(shí )是我(wǒ(👲) )进步(bù )太多(🦕),小说就是生活,我在学校外面(😗)过(guò )了三(sā(✅)n )年的(de )生活,而(🦑)你们的变化(🏽)可能仅仅是(😑)从高(gāo )一变成(chéng )了高(gāo )三,偶(♊)(ǒu )像从张信(📷)哲变成了F4而(💽)已,所以(yǐ )根(⬇)本不(bú )在一(⏸)(yī )个欣赏(shǎ(🔶)ng )的层次上。我总不(❌)能每本书都(🐪)(dōu )上学啊(ā(🔒) )几班(bān )啊的(⏪)(de ),我写东西只能考虑到我(🐱)的兴(🥃)趣(qù )而不能(néng )考虑(lǜ )到(🛬)你(nǐ )们的兴(🕙)趣。这是一种(🏝)风格。
……