到今(jīn )年我发现转眼已(🎹)(yǐ(📆) )经(☕)四年过去,而在序言里我(📚)也(😿)(yě(🕯) )没有(yǒu )什么好说(shuō )的,因为(🍦)要说(🚉)的(de )都在(zài )正文(wén )里,只是(⛄)四(📙)年(♊)来不管(guǎn )至今还是(shì )喜(📜)欢(🥣)(huā(👦)n )我的,或者痛恨(hèn )我的,我(wǒ(🍱) )觉(🥃)得(🥍)(dé )都很不容易。四(sì )年的(♍)执著(🚘)(zhe )是很(hěn )大的执著,尤其是(💸)痛(🗡)恨(👪)一(yī )个人(rén )四年我觉得比(📥)喜欢一个人(rén )四年(nián )更加厉(😜)害(👳)。喜(🚗)欢只是一种(zhǒng )惯性(xìng ),痛(💷)恨(🛒)却(🌀)需要(yào )不断地鞭策自己(🏋)(jǐ(🚘) )才(🏨)行。无论怎(zěn )么样,我都谢谢(💴)(xiè )大(🎰)家能够与我(wǒ )一起安静(🥗)或(💁)者(♌)飞(fēi )驰。
他说(shuō ):这(zhè )电(🕰)话(🏈)一般我会回(huí )电,难得(dé )打开(🚶)(kā(🤺)i )的(💀),今天正好开(kāi )机。你最(zuì(㊗) )近忙(🤟)(máng )什么呢?
第一次去(qù )北(🐾)京(🚘)是(🥐)因(yīn )为《三重门》这本书的一(🐍)些出(chū )版前(qián )的事宜,此时觉(🚎)得(🐺)北(🚩)京什(shí )么都(dōu )不好,风沙(💺)满(😧)天(🍾),建筑土(tǔ )气,如果不说这(🎯)是(🕡)(shì(🐕) )北京还没准(zhǔn )给谁(shuí )西部(🧙)大开(🎵)发掉(diào )了。我觉得当时(shí(🛀) )住(🥕)的(👂)是中国作(zuò )家协会的一(🧜)个(👻)宾(bīn )馆,居然(rán )超过(guò )十一点(🗺)钟(🎎)要(🌊)关门(mén ),幸好北(běi )京的(de )景(🐋)色也(⛲)留不住我(wǒ )逛到半夜(yè(🆚) ),所(🦉)(suǒ(🏛) )以早早躲在里面(miàn )看电视(🔓),看了(le )一个礼拜电视回去了,觉(🙈)(jià(🏁)o )得(✔)上(shàng )海什么都好,至少不(🕣)会(🎬)一(⏫)(yī )个饺(jiǎo )子比馒头还大。
到(🦖)了(🏗)上海(hǎi )以后(hòu ),我借钱在郊(📇)(jiāo )区(🦊)租了一个(gè )房间(jiān ),开始(🐇)正(♐)儿(⬜)八(bā )经从事文学创作(zuò ),想(🏆)要用稿费(fèi )生活,每天白天(tiā(📧)n )就(🌖)把(🈵)(bǎ )自己(jǐ )憋在(zài )家里拼(🎲)命(🔜)写(🤚)东西(xī ),一个礼(lǐ )拜里(lǐ(🥢) )面(👲)一(🐑)共写了三个(gè )小说,全(quán )投(💧)给(gěi )了《小说界》,结果没有(yǒu )音(💃)讯(🚬)(xù(👄)n ),而我所有的文学激情都(🔈)(dō(💔)u )耗(🌔)费(fèi )在这三个小说里面。
以(🔸)后(😃)(hòu )每年(nián )我都有这样的感(🏀)觉,而(🛸)且(qiě )时间(jiān )大大向前推(🎧)进(🥔)(jì(⏲)n ),基本上每(měi )年猫(māo )叫春之(👴)时就是(shì )我伤感之时。
或(huò )者(📶)说(🧔)当(😿)遭受种(zhǒng )种暗算,我始终(⛰)(zhō(😮)ng )不(🌡)曾(céng )想过(guò )要靠(kào )在老(🚰)师(🎲)或(♏)者上司(sī )的大腿上(shàng )寻求(💟)(qiú )温暖,只是需要(yào )一个漂亮(🐲)(lià(🅰)ng )如(🍂)我(wǒ )想象的姑娘,一(yī )部(👏)车(🔌)子(🌒)的(de )后座(zuò )。这样的想法十分(🤗)消(🕸)极,因为(wéi )据说人在这样的(🚊)情况(😪)下要(yào )奋勇(yǒng )前进,然而(⌛)问(🖲)题(📦)关键是当(dāng )此人(rén )不想前(🃏)进的时候,是否可(kě )以让(ràng )他(🏠)安(🙋)静(🐦)。
……