第一次去(qù(🗓) )北京是因为(💋)(wéi )《三重门》这(🏿)本书的一些(xiē )出版前的事(shì )宜(yí ),此时觉(🧡)得北京什么(🔃)都(dōu )不好,风(😥)沙(shā )满(mǎn )天(🏺),建筑土(tǔ )气,如果不(bú )说这是(🤼)北京(jīng )还(há(🚍)i )没准给谁(shuí(😱) )西(xī )部大开(🈵)发掉(diào )了。我觉得当(dāng )时住的是(shì )中(zhōng )国(💭)作家协会(huì(🚇) )的一个宾馆(❕),居然超过(guò(😡) )十(shí )一点钟要关(guān )门,幸好北京的景色也(🚉)留(liú )不住我(🥁)逛到(dào )半夜(🚙),所以早早躲(🦆)在里面(miàn )看电视,看(kàn )了(le )一个礼拜电视回(🗳)去了,觉得上(🛶)海什(shí )么(me )都(🏴)好,至少不会(🥅)一个饺(jiǎo )子比馒头还(hái )大(dà(🛌) )。
我在北(běi )京(😄)(jīng )时候的一(🍳)天(tiān )晚上,接(🔍)到(dào )一(yī )个电话,是(shì )一个外地的(de )读者,说(😅)看了(le )我的新(🎣)书(shū ),觉得很(🎐)退步(bù ),我说(🏳)其实是我进步太(tài )多(duō ),小说就是(shì )生活(🌗),我在学校外(🗄)面过了(le )三年(😺)的生活(huó ),而(🎂)你们的变化可能仅仅(jǐn )是从高一变(biàn )成(🔉)(chéng )了高三,偶(🤛)像从张信哲(🎬)(zhé )变成了F4而(🍨)已(yǐ ),所以根本不在一个欣赏(shǎng )的层次上(😑)。我(wǒ )总不能(😿)每(měi )本(běn )书(😇)都上学啊(ā )几班啊的,我(wǒ )写东西只(zhī )能(😣)(néng )考虑到我(🍦)的(de )兴趣而不(🔡)能考虑到你(🧀)们(men )的(de )兴趣。这是(shì )一种风格。
当时老夏和(hé(➗) )我(wǒ )的面容(🈚)是很(hěn )可怕(🖤)的,脸被冷风(🥈)吹得十(shí )分粗糙,大(dà )家头发翘了至少有(🧡)一分米(mǐ ),最(🛎)关键的(de )是(shì(😃) )我们两人还(⌚)热泪盈眶。
这样再一直(zhí )维(wéi )持到我们接(🥜)到第一个剧(🌋)(jù )本为止。
而(😀)(ér )我(wǒ )为什么认(rèn )为(wéi )这些人是衣(yī )冠(👏)禽兽,是因(yī(🍫)n )为他们脱(tuō(🍑) )下(xià )衣冠后(🐱)马上(shàng )露出禽兽面目。
我一个(gè )在(zài )场的(🖤)朋友说(shuō ):(🙆)你想改成什(🥕)么样子都行(🏳)(háng ),动力要不(bú )要提升一下,帮你改白金(jī(🥚)n )火嘴,加高(gā(🏝)o )压线,一套燃(🥠)油增压,一(yī(💋) )组
一凡说:没(méi )呢,是别人——哎,轮(lún )到(🖖)我的戏了(le )明(🎛)(míng )天中午十(🙇)二点在北京饭(fàn )店吧。
不幸(xìng )的(de )是,这个(gè(🕑) )时(shí )候过来(💮)一个(gè )比这(🔑)车还胖的(de )中(🏃)年男人(rén ),见到它像见(jiàn )到兄弟,自言自语(💻)道:这(zhè )车(💺)真胖,像(xiàng )个(🕎)馒头似的。然(🎆)后叫来营(yíng )销人员,问(wèn ):这车什么价钱(✊)?
……