当文学(➕)(xué(🏮) )激(📒)情(🛰)(qíng )用(yòng )完(wán )的时候就是(🔻)开(👶)始(🏘)有东西发(fā )表的(de )时候(hò(📽)u )了(🐶)。马(🐷)上我就我隔壁邻居老张(🈯)的事情(qíng )写了(le )一个(gè )纪实(shí(🛸) )文(🐫)学(🎶),投(⏹)到一个刊物上,不(bú )仅(jǐ(👣)n )发(⬛)表(🍡)(biǎo )了,还给了我一字一块钱(💭)的(🎎)稿费(fèi )。
生(shēng )活中(zhōng )有过(🎚)多(🚦)的(🕜)沉(🕹)重,终于有一天,能(néng )和(hé )她(tā )一(yī )起无拘无束地疾驰(㊗)在(🐲)无(😖)人的(de )地方(fāng ),真(zhēn )是备(bè(🕝)i )感(🔩)轻(🥘)松(⏫)和解脱。
书出了以后,肯(kě(🗄)n )定(🌅)会(🗻)(huì )有(yǒu )很(hěn )多人说这是(🦔)炒(🧠)冷(🏡)饭或者是(shì )江郎(láng )才尽(🥏)(jìn ),因(yīn )为出版精选集好像是(🌺)歌(🕷)手(🧒)做(🦆)的事(shì )情。但是(shì )我觉(jià(🕹)o )得(🕊)作(🚚)为一个写书的人能够(gòu )在(🏖)(zà(👝)i )出(chū )版的(de )仅仅三本书里(🍹)面(💀)搞(🧞)出(🗞)一个精选是(shì )一件(jiàn )很伟(wěi )大的(de )事情,因为这说明我(🛎)的(⛩)东(😬)西(xī )的(de )精(jīng )练(liàn )与文采(🛂)出(⏸)众(🕰)。因(🕟)为就算是一(yī )个很(hěn )伟大(🥐)(dà(🗻) )的歌(gē )手也很难在三张(🏳)唱(⏹)片(🍰)里找出十多(duō )首好(hǎo )听(🎪)(tīng )的(de )歌。况且,我不出自会有(yǒ(🧑)u )盗(💘)版(⛹)(bǎ(😘)n )商出(chū )这本(běn )书,不如自(🐍)己(🆔)出(🕘)了。我已经留下(xià )了三(sān )本(😺)书(💇)(shū ),我不能在乎别人说什(🌊)么(🆚),如(😇)(rú(🈺) )果我(wǒ )出书(shū )太慢,人会说江郎才尽,如果出(chū )书太(tà(🕒)i )快(🎏),人(💗)会(huì )说急着赚钱,我只是(🐵)觉(🚐)得(🗄)世(🤺)(shì )界(jiè )上没(méi )有什么江郎(🏖)才(🍹)尽,才华是一(yī )种永(yǒng )远(🌄)存(🎛)(cú(🛬)n )在的(de )东西,而且一个人想(🙂)做什么不想(xiǎng )做什(shí )么(me )从来(😳)都(🕊)是(🚴)自(💕)己的事情,我以(yǐ )后不(bú(🏼) )写(🧚)东(🔣)(dōng )西了(le )去唱歌跳舞赛车哪(🥡)怕(🕑)是去摆摊做(zuò )煎饼(bǐng )也(♑)是(🏌)(shì(🚅) )我(🤪)自己喜欢——我就喜欢做煎(jiān )饼给(gěi )别人(rén )吃,怎么(🦄)着(🛢)?
我(📩)最后一次见老夏是(shì )在(🍳)医(🛩)(yī(🔯) )院(🥧)里(lǐ )。当(dāng )时我买去一袋苹(📯)果(🔭),老夏说(shuō ),终于(yú )有人来(🚲)看(🎢)我(🏢)了。在探望过程(chéng )中他(tā(🦏) )多次(cì )表达(dá )了对我的感谢(🍉),表(🛥)示(☕)如(✝)果以后还(hái )能混(hún )出(chū(📙) )来(🚸)一(🥕)定给我很多好处,最后(hòu )还(🐉)说(📋)(shuō )出一(yī )句很(hěn )让我感(➡)动(📇)的(👦)话(🤸):作家是不需要文(wén )凭的(de )。我(wǒ )本以为他会说走私是(🛋)不(🛍)需(🕔)要文(wén )凭的(de )。
然(rán )后和几(🥓)个(🧜)朋(🎂)友(🤲)从吃饭的地方去往(wǎng )中央(🚹)(yā(🎢)ng )电视(shì )塔,途中要穿过半(💃)个(🕘)三(🧝)环。中央(yāng )电(diàn )视塔(tǎ )里(🗾)面有一个卡丁车场,常年(nián )出(🐦)入(📣)(rù(💶) )一(🦐)些(xiē )玩吉(jí )普车的家伙(💅),开(🔣)着(🖤)到处漏风的北(běi )京吉(jí )普(😎)(pǔ(🙈) ),并视排气管能喷出几个(🐓)火(🦕)(huǒ(🦒) )星(🛡)为(wéi )人生(shēng )最高(gāo )目标和最大乐趣。
然后我去买去(qù(🌵) )上(🌙)海(🐶)(hǎi )的火(huǒ )车票,被告之只(👿)能(🥊)买(🔗)到(🗒)三天后(hòu )的。然后(hòu )我做出(🎬)了(⏫)一个莫名其妙的举动就(💟)(jiù(🚃) )是(💪)坐(zuò )上汽(qì )车到(dào )了天津,去塘沽绕了一圈以(yǐ )后(hòu )去(🚎)买(💛)(mǎ(🐅)i )到上海的票子,被告之要(😧)等(❕)(dě(🌠)ng )五天(tiān ),然(rán )后我(wǒ )坐上一(💵)部(💺)去济南的长途客车,早(zǎo )上(🔞)到(🤟)(dà(👰)o )了(le )济南,然后买了一张站(🤬)台票(piào ),爬(pá )上去(qù )上海(hǎi )的(✨)火(✴)车(🐟),在火车上补了票,睡在(zài )地(🐖)上(🈂)(shà(💜)ng ),一(yī )身臭汗到了南京,觉得(🥗)一(🐘)定要(yào )下车(chē )活动(dòng )一(🌜)下(🍭),顺(🍦)便上了个厕所,等我出(chū )来的(de )时候(hòu ),看(kàn )见我的车已经(🍰)在(🎳)缓(🦃)缓滑动,顿(dùn )时觉(jiào )得眼(🌗)前(🚎)的(🔐)上海飞了。于是我(wǒ )迅速(sù(🎮) )到(👀)南(nán )京汽(qì )车站买了一张(🔞)去(🚱)上(👠)海的票子,在(zài )高速(sù )公(🍍)(gōng )路上睡了六个钟头终于到(📱)达(🍮)(dá(🕓) )五角(jiǎo )场那(nà )里一(yī )个汽(💿)车(🎁)站(👗),我下车马上进同济大(dà )学(🎨)吃(🔺)(chī )了个(gè )饭,叫了部车到(🔻)地(🌉)铁(😵),来来回(huí )回一(yī )共坐(zuò )了五回,最后坐到上海南站,买(mǎ(💿)i )了(🐩)一(🅾)(yī )张去(qù )杭州(zhōu )的火车(🧘)票(👳),找(🛷)了一个便宜的(de )宾(bīn )馆睡(shuì(📎) )下(🔟),每天晚上去武林路洗头(tó(👺)u ),一(🥙)(yī(😥) )天爬(pá )北高(gāo )峰三次,傍(😤)晚到浙大踢球,晚上(shàng )在宾(bī(👃)n )馆(🥎)(guǎ(🏤)n )里看电视到睡觉。这样的生(🎭)(shē(🎋)ng )活(🍰)延(yán )续到(dào )我没(méi )有钱为(🚦)止(🚤)。
内地的汽车杂志没有(yǒ(🐃)u )办(🏿)法(🎗)(fǎ )看,因为实在是太超前了,试车报(bào )告都(dōu )是从(cóng )国外(⚡)的(🥫)杂(😿)志上面抄的,而且摘录(lù(📩) )人(🏢)员(🤽)(yuán )有超(chāo )跑情(qíng )结和概念(🍧)车(🏮)情结,动辄都是(shì )些(xiē )国内(🎬)(nè(💜)i )二(🖤)十年见不到身影的车,新(🥧)(xīn )浪的(de )BBS上曾(céng )经热(rè )烈讨论(🚗)捷(🚎)达(🌹)富康和桑塔纳到底哪(nǎ )个(🆎)好(🕣)(hǎ(😈)o )讨(tǎo )论了三年,讨论的结果(🦋)是(🧓)各(gè )有各(gè )的特(tè )点。车(⚡)厂(🔐)也(🤗)不重视中国人的性命,连(lián )后座(zuò )安全(quán )带和后座头枕(🤜)的(🥤)成(❌)本都要省下(xià )来,而国(guó(👏) )人(🏰)又(🍅)在下面瞎搞,普遍有真皮座(🚸)(zuò(🎺) )椅情(qíng )结,夏利(lì )也要四个(🌚)座(💹)椅(🤵)包上夏暖冬凉(liáng )的(de )真皮(👆)(pí )以凸现豪华气息,而车一到(🔽)(dà(🔳)o )六(😔)十(shí )码除(chú )了空(kōng )调出风(😗)口(😱)不(🤝)出风以外全车到处漏(lòu )风(👐)。今(🈷)(jīn )天在朋友店里还看见(🐰)一(📮)个(🚻)奥(ào )拓,居然(rán )开了(le )两个天窗,还不如敞篷算了,几(jǐ )天前(🤮)(qiá(🐔)n )在(😢)报(bào )纸上还看见夸奖这(👾)车(🔝)的(👐),说四(sì )万买(mǎi )的车(chē )花了(🥁)八(🏔)万块钱改装,结果车轮子(zǐ(🦐) )还(🛌)没(👊)(méi )有我(wǒ )一个(gè )刹车卡(🕍)钳大。一辆车花两倍(bèi )于(yú )车(⛵)价(😇)(jià(💨) )的钱去改装应该是属于可(🛹)以(🏭)下(💵)场(chǎng )比赛(sài )级别(bié )了,但这(🧐)样(⛄)的车给我转几个弯我(wǒ(💵) )都(🌂)担(🕹)(dān )心(xīn )车架会散了。
当年夏天,我(wǒ )回到(dào )北京(jīng )。我(wǒ )所(🚈)寻(🈳)找(😂)的从没有出现过。 -
……