我在北京(jīng )时候(hòu )的一(yī )天晚上,接到一个电(diàn )话,是一(yī(❎) )个外地的(😎)读者,说看(💼)了我(wǒ )的新(xīn )书,觉得很退步,我说其(qí )实是(shì )我进步太多,小说就是生(shēng )活,我在(🎻)学校(xiào )外(🏈)面过了三(🤣)年的(de )生活(huó ),而你们(men )的变化可能仅仅(jǐn )是从高一变成(chéng )了高三,偶像从(cóng )张信哲(💷)变(biàn )成了(🌽)(le )F4而已(yǐ ),所(📁)以根本(běn )不在一个(gè )欣赏(shǎng )的层(céng )次上。我总不能每本(běn )书都(dōu )上学(xué )啊几班(🚭)啊的,我写(📩)东(dōng )西只(👀)(zhī )能考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考虑(lǜ )到你(nǐ )们的兴趣。这是一种风格(gé )。
路(lù )上(😻)我疑惑的(🐿)是为什么(🥖)一样(yàng )的艺(yì )术,人家(jiā )可以卖艺,而我(wǒ )写作(zuò )却想卖也(yě )卖不了,人家往(wǎng )路(🌔)边一坐唱(🙇)几(jǐ )首歌(💠)就是穷困的(de )艺术家,而我(wǒ )往路(lù )边一坐就是(shì )乞丐。答(dá )案是(shì ):他(tā )所学的(😕)东西不是(📅)每个(gè )人(🤳)都(dōu )会的(de ),而我所会的东西是(shì )每个(gè )人不(bú )用学都会的。
黄昏时候我(wǒ )洗好(hǎ(📪)o )澡,从寝室(🍶)走到教室(🚸),然(rán )后周(zhōu )围陌生的同学个个一脸虚(xū )伪向(xiàng )你问三问四,并且大家装(zhuāng )作很(🐔)(hěn )礼尚往(㊗)来(lái )品德(🔈)高尚的样子(zǐ ),此时向他们(men )借钱,保证掏得(dé )比路上碰上抢(qiǎng )钱的(de )还快。
说完(wán )觉(🦉)得自己(jǐ(🏟) )很矛(máo )盾(💲),文学这样的东西太复(fù )杂,不畅(chàng )销了人家说你写的东(dōng )西没(méi )有人(rén )看,太畅(🕹)销了人家(🐒)说看的(de )人(😣)多(duō )的不是好东西,中国不在(zài )少数(shù )的作家专家学者希望我写(xiě )的东(dōng )西再(👕)也没人看(😘),因为他们(🖖)(men )写的(de )东西没有(yǒu )人看,并且有不(bú )在少数的研究(jiū )人员觉得《三重(chóng )门》是本垃圾(📈)(jī ),理(lǐ )由(🗨)是像这样(😳)(yàng )用人物对(duì )话来(lái )凑字(zì )数的学生小说儿童文(wén )学没(méi )有文(wén )学价值,虽然(🤸)我的书(shū(😏) )往往(wǎng )几(🔑)十(shí )页不出现一句人物对话,要对(duì )话起来也不超过五句话。因为(wéi )我觉得人有(🌒)的时候说(⭕)话很(hěn )没(🐂)有(yǒu )意思。
此事后来引起巨大(dà )社会(huì )凡响,其(qí )中包括老张的老(lǎo )伴和他离婚(🎖)。于是我又(🦅)写了一(yī(🙉) )个《爱情没有(yǒu )年龄(líng )呐,八十岁(suì )老人为何(hé )离婚(hūn )》,同样发表。
我上海住(zhù )的地(⚓)(dì )方到(dà(🏈)o )我父母这(⛴)里经过一条(tiáo )国道(dào ),这(zhè )条国道常年大修,每(měi )次修(xiū )路一(yī )般都要死掉几个(🔔)人。但是(shì(📩) )这条(tiáo )路(😚)却从来不见平整过。这(zhè )里不(bú )是批评修路的人,他们非(fēi )常勤(qín )奋,每次(cì )看见(🛑)他们总是(🏭)忙(máng )得大(🔬)汗淋漓。就是不知道他们(men )在忙什么而已(yǐ )。
那人说:先生(shēng ),不行的(de ),这(zhè )是展(zhǎn )车(📮),只能外面(💀)看,而(ér )且(📦)我(wǒ )们也(yě )没有钥匙。
……