对(😵)于摩托(🗝)车(😒)(chē )我始(💛)终有(yǒu )不安全的(de )感觉,可能(🐧)是因为(💶)在(⛲)(zài )小学的(🕒)时候学校(xiào )曾经(🏰)组织(zhī )过(🗾)(guò )一次(🍇)交(🖨)(jiāo )通(tōng )安全讲座(zuò ),当时展(🌁)(zhǎn )示了(🧣)很(🔰)多照片(💐),具体内容不外乎各种(zhǒng )各(😬)样的死(sǐ(🤞) )法(🧣)。在这(zhè(🕒) )些(xiē )照片里最(zuì )让人难以(🎱)(yǐ )忘怀(📸)的(💧)是一张一(yī )个骑摩托车的(🤡)人被大(🏽)(dà(🌸) )卡车绞(🎳)碎(🔋)(suì )四肢分家(jiā )脑浆横流皮(🖌)(pí )肉满(👣)地(🤚)的(de )照片(📩),那时候铁(tiě )牛笑着说(shuō )真(🏇)是一部(🎺)绞(🔑)(jiǎo )肉机。然(🥈)(rán )后我们认(rèn )为(🥓),以后我们(💃)宁愿去(🥄)(qù(😠) )开绞肉机也不愿(yuàn )意做肉(📴)。
这(zhè )段(💃)时(🏣)间(jiān )我(🚐)(wǒ )疯狂改车(chē ),并且和(hé )朋(🚿)友开了一(🗳)个改车的(👪)铺子。大家觉得(dé )还是车好(🔟)(hǎo ),好的(🐶)车(📆)(chē )子(zǐ )比女人安(ān )全,比如(🏓)(rú )车子(🤚)不(🚅)会将你(🎠)一(yī )脚踹开说我找到新主(zhǔ(🎌) )人了;(☕)不(🦁)(bú )会在(❣)你有(yǒu )急事情要出(chū )门的(🥋)时候(hò(🌌)u )花(🚟)半个钟头给自(zì )己发动机(🏾)(jī )盖上抹(🈺)口红(hó(🌲)ng );(😥)不会在(zài )你有需要(yào )的时(🚕)候对你(💜)说(🌝)我正好(🔙)(hǎo )这几天来那个不(bú )能发(🌼)动否(fǒu )则(🏏)(zé )影响行(🎂)(háng )车(chē )舒适性;不会有别(🐎)(bié )的威(🦇)武(🔲)的吉普车擦身而过的时候(🏪)激动(dò(🤤)ng )得(⏹)到了家(🛸)(jiā )还熄不了(le )火(huǒ );不会在(zài )你激烈(🦔)操(🖊)(cāo )控的(⛱)时候产生诸(zhū )如侧滑等问(🌌)题;不(🎢)会(🐁)(huì )要求你三(sān )天两头给(gě(🛶)i )她换个颜(🏚)色(sè )否(🦌)则(⭐)不上(shàng )街;不会要求你(nǐ(😘) )一定要(🕤)加(🎼)(jiā )黄喜(🔐)力的机(jī )油否则会(huì )不够(🔼)润滑(huá );(🔙)不会在你(💷)不小心拉(lā )缸的时候你几(📠)个(gè )巴(🐩)掌(🍖)。而(ér )你(nǐ )需要做(zuò )的(de )就是(📒)花钱(qiá(🏮)n )买(🚋)她,然(rá(🎋)n )后五千公里保养一下而不是每天早(👁)上(🥄)(shàng )保养(🤠)一个(gè )钟头,换(huàn )个(gè )机油(🎌)滤清(qī(🥓)ng )器(🌏),汽油(yóu )滤清器,空气滤(lǜ )清(⛏)器,两万公(😹)里换几(🎻)(jǐ(🎧) )个火花塞(sāi ),三万公(gōng )里换(🔉)避震刹(🍈)(shā(🚻) )车油,四(😳)(sì )万公里换刹车片(piàn ),检查(🎯)刹(shā )车碟(♓),六万(wàn )公(✋)里换刹(shā )车碟刹车(chē )鼓,八(➖)万公里(🗯)换(🍚)轮胎(tāi ),十万公里二手(shǒu )卖(🍙)掉。
然(rá(🍀)n )后(🎨)(hòu )我大(㊗)为(wéi )失(shī )望,一脚(jiǎo )油门差点(diǎn )把踏(👐)板(🍖)踩进地(🥈)毯。然后只听见四条全(quán )新(🕊)的胎吱(🥋)(zī(🎚) )吱乱叫,车(chē )子一下窜(cuàn )了(🅾)出去,停在(🤣)她们女(🥔)生(🍟)寝(qǐn )室门口,然后说:我(wǒ(🏇) )突然有(😄)点(😾)(diǎn )事情(🚷)你先(xiān )下来吧。我(wǒ )掉了,以(💮)(yǐ )后你别(🔗)打,等我(wǒ(🎈) )换个号码(mǎ )后告诉你。
但是(🌫)发动(dò(🔵)ng )不(💁)起来是(shì )次要的问题,主要(🛐)的(de )是很(🏿)多(🤒)人知道(🌏)老(lǎo )夏有了一(yī )部(bù )跑车,然(rán )后早(🐢)上(🎅)去(qù )吃(🔃)饭的时(shí )候看见老夏在死(🍌)命蹬车(🔐),打(✉)招呼说:老夏,发(fā )车啊?
到(⌚)今(jīn )年(niá(🕐)n )我发现(🚬)转(🐵)(zhuǎn )眼已经四(sì )年过去,而在(💑)序(xù )言(🤩)里(🚚)我也没(❗)有什么好(hǎo )说的,因(yīn )为要(🔜)说的(de )都在(🦁)正文里(lǐ(♑) ),只是四(sì )年来不管至今还(🦑)(hái )是喜(🔶)欢(🔓)我(wǒ )的,或者痛(tòng )恨我的,我(🛀)觉得都(📐)(dō(📱)u )很不容(🐛)易。四年的执(zhí )著是很大的执著(zhe ),尤其(✅)是(➗)(shì )痛(tò(🔃)ng )恨一个(gè )人(rén )四年我觉(jià(🏤)o )得比喜(☕)欢(🏭)(huān )一个人四年更加厉害。喜(🐄)欢只是一(🧕)种(zhǒng )惯(✍)性(🎂),痛(tòng )恨却需要(yào )不(bú )断地(💮)鞭策(cè(🈸) )自(🙏)己才行(⛹)(háng )。无论怎么样,我都谢谢大(🏐)家能够与(🏺)(yǔ )我一起(🌓)安(ān )静或者飞(fēi )驰。
第二天(❗)(tiān ),我爬(😁)上(📈)(shàng )去北京的慢车,带着很多(🧡)(duō )行李(🤐),趴(🚜)在(zài )一(🤶)个靠窗(chuāng )的桌子上(shàng )大睡,等我抬头(🦑)的(🌽)时(shí )候(🍡),车已经到了(le )北京。
我(wǒ )泪(lè(🔋)i )眼蒙回(🎤)(huí(🐶) )头(tóu )一看,不(bú )是想象中(zhō(🐣)ng )的扁扁的(🥃)红色跑(🏰)车(🍛)飞驰而来,而是一(yī )个挺高(🍘)的(de )白色(🤞)轿(🚆)车(chē )正(🕰)(zhèng )在快速接(jiē )近,马上(shàng )回(🈺)头汇报说(🏳):老(lǎo )夏(🐺),甭怕,一个桑塔(tǎ )那。
我上(shà(🚁)ng )海住的(🗻)地(⏹)(dì )方到我父母(mǔ )这里经过(🕗)(guò )一条(🍗)国(🐋)道,这条(🙃)(tiáo )国道常年(nián )大修,每次(cì )修路一般(💡)(bā(🚋)n )都要死(🐞)掉(diào )几个人。但是这条路(lù(🌯) )却从来(😟)不(🍔)见平整(zhěng )过。这里(lǐ )不(bú )是(🤵)批评(píng )修(🐏)(xiū )路的(📕)人(🈳),他们非常(cháng )勤奋,每次看见(🍐)他们总(📙)是(🕊)忙得大(🤱)汗淋(lín )漓。就是(shì )不知道他(🎋)(tā )们(men )在忙(❌)什么(me )而已(🗃)。
说(shuō )完觉得自己很矛(máo )盾(🚋),文学这(⏬)样(🔮)的东西(xī )太复杂,不畅销了(🐡)(le )人家说(❄)你(⏱)写(xiě )的(🎄)东西没(méi )有人看,太畅销(xiāo )了人家说(👔)(shuō(🏵) )看的人(🎍)多的(de )不是好东(dōng )西,中国(guó(🏢) )不在少(🌀)数(🍳)的作家专家(jiā )学者希望我(🔥)写的(de )东西(🦖)再也(yě(🚯) )没(📮)人看,因(yīn )为他们写(xiě )的东(🕦)西没(mé(🍪)i )有(🏤)人看,并(🕟)且有不在少数的研究人员(🥏)(yuán )觉得《三(🚀)(sān )重门》是(🐪)(shì )本(běn )垃圾,理(lǐ )由是像这(🌳)(zhè )样用(🕺)人(📡)物对话来凑字数的学生小(🍯)说儿(é(🛃)r )童(🐂)文学没(⏩)(méi )有文学价(jià )值,虽然我(wǒ )的书往往(🕗)(wǎ(💵)ng )几十页(🐄)不出现一(yī )句人物对话,要(🍩)对话(huà(🥟) )起(📤)来也不(bú )超过五句(jù )话。因(🌤)为我觉得(😶)人有(yǒ(🕡)u )的(👊)时候说话很没(méi )有意思。
……