到今年(niá(👓)n )我发现转眼(🗺)已经四年过(guò )去(qù ),而在(💍)序言(💘)(yán )里我也没(🥄)有(yǒu )什么好(🏑)说的,因(yīn )为(⛔)要说的都在(📎)正文里(lǐ ),只(🧘)是四年来不管至(🎈)今(jīn )还(hái )是(🈺)喜欢我的,或(🐗)者痛恨(hèn )我(♈)(wǒ )的,我觉得(🕴)(dé )都(dōu )很不容易(🤡)。四年的执著(👶)(zhe )是很大的执(🧚)著,尤其是(shì(📍) )痛(tòng )恨一个(🏠)人四年我觉(📥)得(dé(⌛) )比(bǐ )喜欢一个人四(sì )年(😏)更加厉害(hà(🀄)i )。喜欢只是(shì(🕞) )一(yī )种惯性(🌶),痛恨却需要不(bú )断地鞭(🌀)策自(🍺)己才行。无(wú(🤨) )论(lùn )怎么样(🧤),我(wǒ )都谢谢(👬)大家(jiā )能够(👷)与我一起(qǐ(🥤) )安(ān )静或者飞驰(🗒)。
说完觉(jiào )得(😳)(dé )自己很矛(🚒)盾,文学这(zhè(📊) )样(yàng )的东西(👯)太复杂,不畅销(xiā(👊)o )了(le )人家说你(⏲)写(xiě )的(de )东西(🏉)没有人看,太(😼)畅销(xiāo )了人(🌮)家说看的人(🌚)多的(🚼)不(bú )是(shì )好东西,中国不(🥞)在少(shǎo )数(shù(🚔) )的作家专家(⛎)学(xué )者希望(🤰)我写(xiě )的东西再也(yě )没(🗽)(méi )人(🚶)看,因为他们(❕)写的东(dōng )西(🥍)没有人看,并(🕢)且有不(bú )在(🧘)(zài )少数的研(🙍)究(jiū )人员觉得《三(🚬)重门》是本(bě(🔋)n )垃(lā )圾,理由(🐖)是像这样用(👭)(yòng )人(rén )物对(🌉)话来凑字数的学(🚕)(xué )生(shēng )小说(💙)儿童文学没(🦓)有文学(xué )价(⛑)(jià )值,虽然我(😚)(wǒ )的(de )书往往(🚺)几十(🚜)页不出现一(yī )句人物对(👻)话,要对话起(🐟)(qǐ )来(lái )也不(🔏)超过五句话(⏬)。因(yīn )为(wéi )我觉得人有的(🦃)(de )时候(🛂)说话很(hěn )没(🔠)有意思。
这(zhè(🔆) )样的感觉只(🎱)有在打电(dià(🎇)n )子(zǐ )游戏的(🏕)时候才会有。
这(zhè(🎒) )样(yàng )再一直(🚩)维持(chí )到我(🈶)们接到(dào )第(🧗)一个剧本为(🌅)(wéi )止(zhǐ )。
这个时候(🔲)我感觉到(dà(🔖)o )一(yī )种很强(🚍)烈的夏天的(👗)气(qì )息(xī ),并(🐉)且很为之陶(🌂)醉,觉(💌)(jiào )得(dé )一切是如此(cǐ )美(🌪)(měi )好,比如明(㊙)天有堂体育(🍷)(yù )课,一个礼(😵)拜以后秋游(yóu ),三周后球(🚰)赛,都(💍)能让(ràng )人(ré(🕌)n )兴奋,不同于(🥞)(yú )现在,如果(🕡)(guǒ )现在有人(🅿)送(sòng )我(wǒ )一(💄)辆通用别克,我还(🍥)(hái )会(huì )挥挥(📉)手对他说:(❇)这车你(nǐ )自(🈷)(zì )己留着买(🖌)菜(cài )时候用吧。
这(🏂)样的车没有(🔺)(yǒu )几(jǐ )人可(📗)以忍受,我则(💥)是(shì )将(jiāng )音(😎)量调大,疯子(🔧)一样(yàng )赶(gǎn )路,争取早日到达(🎟)目的(de )地(dì )可(🆚)以停车熄(xī(🚗) )火(huǒ )。这样我(👪)想能有本领安(ān )然坐上(🎇)此车的估计只剩(✅)(shèng )下(xià )纺织(⬆)厂女工了。
然(🚖)后(hòu )我(wǒ )去(🏨)买去上海的(🗑)(de )火车票,被(bèi )告之(📁)只能买(mǎi )到(🌊)(dào )三天后的(🚋)。然后我做(zuò(💶) )出(chū )了一个(🍤)莫名其妙的举动(🥂)(dòng )就(jiù )是坐(📳)上汽车(chē )到(⏺)了天津,去塘(💟)沽绕了一(yī(👅) )圈(quān )以后去(🎚)买到上海的票(piào )子(zǐ ),被告之(🦀)要等五天,然(🐕)(rán )后我坐上(🏗)一部去济南(🈂)的(de )长(zhǎng )途客车,早(zǎo )上(shà(🤼)ng )到了济南,然后买(💧)了一(yī )张站(😅)台票,爬上去(💅)上海(hǎi )的(de )火(🥡)车,在火车上(🛰)补了(le )票(piào ),睡在地(🐲)上,一身臭汗(⚪)到(dào )了南京(🚰),觉(jiào )得(dé )一(🕗)定要下车活(🍝)动一下(xià ),顺便上(😼)了个厕所,等(🔷)我(wǒ )出(chū )来(🛸)的时候,看见(📪)我的车(chē )已(🧝)经在缓缓滑(🛀)(huá )动(dòng ),顿时觉得眼前的上(shà(👮)ng )海(hǎi )飞了。于(🗞)是我迅速到(😦)(dào )南(nán )京汽(🎗)车站买了一张去上(shàng )海(😰)(hǎi )的票子,在(zài )高(🌹)(gāo )速公路上(❓)睡了六个钟(📘)头(tóu )终于到(📡)达五角场那(🦇)里一(yī )个(gè )汽车(🚪)站,我下车马(🈺)上(shàng )进(jìn )同(👂)济大学吃了(🔼)(le )个饭,叫了(le )部(🐭)车到地铁(tiě ),来来(💣)回回一共坐(😛)了五(wǔ )回(huí(🈲) ),最后坐到上(🥨)海南站,买(mǎ(🧣)i )了一张去杭(🗽)(háng )州的火车票(piào ),找了一个便(😾)(biàn )宜(yí )的宾(📡)馆睡下,每天(🏦)晚(wǎn )上(shàng )去(🛥)武林路洗头,一天(tiān )爬(pá(🥛) )北高峰三次,傍晚(🌎)到浙(zhè )大(dà(⏺) )踢球,晚上(shà(🚌)ng )在(zài )宾馆里(🏸)看电视到睡(🕴)觉。这样的生活延(💾)续到我没(mé(🚑)i )有(yǒu )钱为止(😏)。
还有一类是(🕍)(shì )最(zuì )近参(⭕)加湖南卫(wèi )视一(🏢)个叫《新青年(🌊)》谈(tán )话(huà )节(🔱)目的事后出(🔭)现的。当(dāng )时(⏫)这个节目的(🏕)导演打电(diàn )话(huà )给我说她被(💜)(bèi )一个嘉宾(🦔)放(fàng )鸽子了(💽),要我(wǒ )救(jiù(🐀) )场。我在确定了是一(yī )个(👱)(gè )专访,没有观众(🤨)没有(yǒu )嘉(jiā(😴) )宾没有其他(🔃)之类的人物(🌶)(wù )以(yǐ )后欣(🕯)然决定(dìng )帮(bāng )忙(🐜),不料也被放(🚗)了鸽子(zǐ )。现(💰)场不仅嘉宾(⛄)甚众,而(ér )且(🍛)后来还出现了一(🧑)个(gè )研(yán )究(🏀)什么文史哲(🕹)(zhé )的老,开口(🕥)(kǒu )闭口意识(♿)形(xíng )态(tài ),并(🏧)且满口国外学者(zhě )名(míng )字,废(⛲)话巨多,并且(👿)一(yī )旦(dàn )纠(🎲)住对方有(yǒ(😥)u )什么表达上(shàng )的不妥就(🛋)不放(fàng ),还一副洋(🎨)洋得意的模(😽)(mó )样(yàng ),并声(👰)称自己的精(💆)神(shén )世(shì )界(🏕)就是某某人的哲(🥏)学思(sī )想(xiǎ(🚮)ng )撑起来的。你(😠)(nǐ )说一个人(👑)的独立的精(🎰)神(shén ),如果是就靠(☔)几本书撑(chē(⏪)ng )着(zhe ),那是多大(💶)一个废物(wù(🆘) )啊(ā ),我觉得(🍈)如果(guǒ )说是(😧)靠某个(gè )姑娘撑起来(lái )的(de )都(😚)显得比几本(🏩)书撑起(qǐ )来(👑)(lái )的更有出(⏱)息一点。
从我(💚)(wǒ )离(lí )开学(🎄)校开始(shǐ )算起,已(🚶)经(jīng )有四年(🕙)的时间(jiān ),对(🦌)于爱好体育(😮)的人来(lái )说(🍼)(shuō ),四年就是一个(👚)轮回(huí )。而中(🎌)国男足不断(🤜)传来的(de )失(shī(🕝) )败又失败再(🆕)(zài )失(shī )败的消息(💡),让人感觉四(♍)(sì )年又四年(🏃)再四年也不(🛥)断(duàn )过(guò )去(🆚)。这样想好像(📍)也是(shì )刹(shā )那间的事情。其实(👢)做学生(shēng )是(🕦)很开心的(de )事(🤽)(shì )情,因为我(🕙)不做学生(shē(🌁)ng )以(yǐ )后,有很(🕜)多学校里从没(mé(🍛)i )有(yǒu )学习过(🔖)的事(shì )情要(😋)面对,哪怕第(🎯)一次坐(zuò )飞(📏)机也是一次很大(👢)的考(kǎo )验(yà(🐂)n ),至少学校没(🍧)有说过(guò )手(🚵)(shǒu )持学生证(📂)或者毕业证等(dě(🧖)ng )于(yú )手持垃(♐)圾一(yī )样(yà(🛸)ng )是不能登机(😸)的。
……