第(🌬)二天,我爬(🍇)上去北京的慢(mà(🐣)n )车(chē ),带(dài )着很多行李(🏰),趴在一个(🏝)靠窗的桌(🚀)(zhuō )子上(shàng )大(🚀)睡(shuì ),等我(😧)抬头的时候,车已(🛍)经到了(le )北(😅)(běi )京(jīng )。
但是(🥝)发动不起(🐮)来是次要(🔘)的问题,主要(yào )的是(shì(🚪) )很多人知(🧠)道老夏(📛)有了一部(❇)跑车,然(rá(🥧)n )后(🚁)(hòu )早(zǎo )上(👊)(shàng )去吃饭(👀)的时候看见老夏在死命蹬车(chē(⏳) ),打(dǎ )招(🎢)呼说:老(🏇)夏,发车啊(🚭)?
那(🕕)人说:先(⚽)生(shēng ),不(bú(🥡) )行(háng )的,这是展车(🗳),只能外面看,而(ér )且我(🛩)(wǒ )们也没(🐯)有钥匙。
不(📕)幸的是,开车(🎫)(chē )的人(ré(🔍)n )发现(xiàn )了(le )这辆摩(🥤)托车的存(🕯)在,一个急刹(☔)(shā )停(tíng )在(🥈)(zài )路(lù )上(🐊)。那家伙大难不死,调头(🍲)回来(lái )指(😒)着(zhe )司机(🍶)(jī )骂:你(🍑)他妈会不(🚛)会(💮)开车啊。
然(🕵)后(hòu )就(jiù(🏪) )去(qù )了(le )其(qí )他一些地方,可惜都(🔌)没办法(👬)呆很长(zhǎ(🔸)ng )一段(duàn )时(🗳)间(📨)。我发现我(🔆)其实是一(🔤)个不适(shì )宜在(zà(📅)i )外(wài )面(miàn )长(zhǎng )期旅行(🐴)的人,因为(➕)我特别喜(💁)欢(huān )安(ān )定(♍)下(xià )来,并(🐕)且不喜欢有很多(🖥)事情需要(🛍)(yào )处理(lǐ ),不(🧓)(bú )喜(xǐ )欢(🥗)走太长时(🙄)间的路,不喜欢走(zǒu )着(🚐)(zhe )走(zǒu )着(zhe )不(🌈)认识路(⏫)了。所以我(🕍)很崇拜那(📪)些(🙄)(xiē )能到(dà(🚃)o )处浪(làng )迹(📂)的人,我也崇拜那些不断旅游(yó(🏕)u )并(bìng )且(🏩)(qiě )不(bú )断(🌿)(duàn )忧国忧(🎛)民(🌱)挖掘历史(⛅)的人,我想(😈)作为(wéi )一个(gè )男(🕢)的,对于大部分的地方(🌷)都应该(gā(🚃)i )是看(kàn )过(🥜)(guò )就(jiù )算(suà(👳)n )并且马上(🎻)忘记的,除了有疑(🥂)惑(huò )的(de )东(👬)西(xī )比如说(🖕)为什么这(🛤)家的屋顶(🎐)造型和(hé )别家(jiā )不一(🙃)(yī )样(yàng )或(🍒)者那家(🔣)的狗何以(🔤)能长得像(🦍)只(🏸)(zhī )流(liú )氓(😘)(máng )兔(tù )子(🕘)之类,而并不会看见一个牌坊(fā(🌜)ng )感触(chù(🕯) )大得(dé )能(⏩)写出两三(🌗)万(🐫)个字。
我最(🍉)后一次(cì(🛌) )见老(lǎo )夏(xià )是(shì(⛰) )在(zài )医院里。当时我买(🍁)去一袋苹(⏳)果,老夏(xià(🧡) )说,终于有人(📉)来看我了(🚂)。在探望(wàng )过程(ché(⛪)ng )中他(tā )多(🏳)(duō )次表达了(🏉)对我的感(⛎)谢,表示如(⬇)(rú )果(guǒ )以后(hòu )还能混(🕷)出来一定(🚨)给我很(🎠)多好处,最(🤝)后(hòu )还说(👊)(shuō(㊗) )出一句很(🌋)让我感动(🧔)的话:作家是(shì )不(bú )需(xū )要(yà(🍄)o )文凭的(😘)。我本以为(🔲)他会说走(🍔)私(🌃)是(shì )不需(📳)(xū )要文(wé(👬)n )凭的。
几个月以后(🐠)电视剧播出。起先(xiān )是(🖋)(shì )排(pái )在(🤧)(zài )午夜时(🛌)刻播出,后来(🙏)居然挤进(🥏)黄(huáng )金时(shí )段,然(🍨)后记者纷(📶)纷来找一凡(🧀),老(lǎo )枪和(🎁)(hé )我马(mǎ(〰) )上(shàng )接到了第二个剧(🦌)本,一个影(🌎)视(shì )公(📯)(gōng )司飞(fē(🐺)i )速和一凡(🔑)签(🐬)约,一凡马(⭐)上接到第(🚱)(dì )二个(gè )戏,人家怕一凡变心先(🔝)付了十(🥟)万块定(dì(🧟)ng )金(jīn )。我(wǒ(💞) )和(🔎)老枪也不(🐊)愿意和一(🗜)凡上街,因(yīn )为让(🌿)(ràng )人家(jiā )看见了以为(😱)是一凡的(📓)两个保镖(🚽)。我们(men )的(de )剧(jù )本(běn )有一(🥋)个出版社以最快(👲)的速度出(🐠)版(bǎn )了,我和(🔒)老枪拿百(😘)分之八的(⬇)版税,然(rán )后书(shū )居然(rán )在(zài )一(🔒)个月里(🥫)卖了三十(🔓)多万,我和(🌤)(hé(📱) )老(lǎo )枪又(🤠)(yòu )分到了(⭐)每个人十五万多,而在一(yī )凡签(qiān )名售(💓)(shòu )书的时(🔜)候队伍一(🔛)直绵延了几(🚄)百米(mǐ )。
当(🛎)(dāng )年(nián )冬天即将(♊)春天的时候,我们感觉(😷)(jiào )到外(wà(🧘)i )面的(de )凉风(🛡)似乎可以接受,于是蛰(💐)居了(le )一个(gè )冬(dō(🌗)ng )天(tiān )的(de )人(😤)群纷纷开始(🐱)出动,内容(🤮)不外乎(hū(🥀) )是骑(qí )车出游然后半路上给冻(📝)回来继(🚬)续(xù )回被(🍃)(bèi )窝睡(shuì(🆕) )觉(📖)(jiào )。有女朋(🏗)友的大多(🖌)选择早上冒(mào )着(zhe )寒风(fēng )去爬山,然后可(🍁)以乘机揩(🏒)油。尤(yóu )其(💌)是(shì )那些(xiē(🤳) )和女朋友(🦋)谈过文学理想人(🌡)生之类(lèi )东(dōng )西(xī )然(🌗)(rán )后又没(🐟)有肌肤之(♉)亲的家伙,一到(dào )早上(🕉)(shàng )居然(rá(🀄)n )可以丝(🔇)毫不拖泥(☔)带水地起床(🛋),然(rán )后拖(🚷)(tuō )着(zhe )姑(gū(🤘) )娘(niáng )去爬山,爬到一半后大家冷(✡)得恨(hè(📩)n )不得(dé )从(🧡)山上跳下(➰)去(🎗),此时那帮(🧖)男的色(sè(🍞) )相大(dà )露,假(jiǎ )装温柔地问道:你冷不(🐚)冷?
说完(wá(🤗)n )觉(jiào )得自(🐤)(zì )己很矛盾(🕥),文学这样(🛵)的东西太复(fù )杂(😈),不畅(chàng )销了人家说你(🗂)写的东西(🤘)没有人看(🛫)(kàn ),太(tài )畅(chàng )销了人家(💅)说看的人(👹)多的不(🐍)是好东西(🤼),中国(guó )不在(💏)少数的作(👞)家专家学(😤)者希望我(wǒ )写的(de )东(dōng )西(xī )再(zà(➕)i )也没人(💙)看,因为他(🈸)们写的东(🥞)西(🌊)没(méi )有人(🕌)(rén )看,并且(🤼)有不在少数的研究人员(yuán )觉得(dé )《三(sā(🌭)n )重(chóng )门》是(😔)本垃圾,理(🌵)由是像这样(🗻)(yàng )用(yòng )人(🔩)物(wù )对话来凑字(⏬)数的学生小说儿童文(🕤)(wén )学没(mé(🐦)i )有文(wén )学(📳)价值,虽然我的书往往(🍣)几十页(yè(💏) )不(bú )出(🔆)(chū )现(xiàn )一(📷)句人物对话(🔜),要对话起(😐)来也不超(🤘)过(guò )五句(jù )话。因为我觉得人有(🐁)的时候(🔅)说话(huà )很(🍩)没(méi )有(yǒ(🛷)u )意(🤱)(yì )思(sī )。
……