我在北(běi )京(🏤)(jī(🎐)ng )时候的一天晚上,接(jiē )到一个(⏯)电话,是一(yī )个(gè )外(wài )地的读(🔝)者(🥌),说看了(le )我(wǒ )的新书,觉得很(📽)退(🕑)步(bù ),我说其实是我进步(bù(❕) )太(💦)(tài )多,小说就是生活(huó ),我在学(🛐)校(🏗)外面过了(le )三(sān )年(nián )的生活(🐲),而(⛱)你们的(de )变化可能仅仅是从(🕷)高(🤥)一(yī )变(biàn )成了高三,偶像从(có(🌌)ng )张(zhāng )信哲变成了F4而已,所(suǒ )以(💲)(yǐ(🐥) )根本不在一个欣赏的(de )层次(🚼)上(🥊)。我总不能每(měi )本(běn )书都上学(👹)啊几班啊(ā )的(de ),我写东西只能(🐁)考(⛴)(kǎo )虑(lǜ )到(dào )我的兴趣而不(🔯)能(😖)考(kǎo )虑(lǜ )到你们的兴趣。这(🧚)是(🚽)(shì )一种风格。
从我离开(kāi )学(xué(😭) )校(🐸)开始算起,已经(jīng )有(yǒu )四年(🎩)的(🐶)时间,对于(yú )爱(ài )好(hǎo )体育(🎊)的(🔨)人来说,四(sì )年就是一个轮回(🔛)。而中(zhōng )国(guó )男足不断传来的(🐶)失(👏)(shī )败(bài )又失败再失败的消(📉)(xiā(⛸)o )息(xī ),让人感觉四年又四年(niá(🔐)n )再四年也不断过去。这(zhè )样想(🥧)好(🥔)像也是刹那(nà )间(jiān )的事情(📕)。其(✋)实做学(xué )生(shēng )是(shì )很开心(🤔)的(🐘)事情,因(yīn )为(wéi )我不做学生以(😘)后(🤢),有(yǒu )很多学校里从没有学(👇)(xué(🔏) )习(xí )过的事情要面对,哪(nǎ(🔠) )怕(🎻)第一次坐飞机也(yě )是(shì )一(yī(👶) )次很大的考验,至(zhì )少学校没(🚄)有(🎖)说过手持学(xué )生(shēng )证或者(🔯)毕(⏺)业证等于(yú )手(shǒu )持垃圾一样(👋)是不能(néng )登(dēng )机(jī )的。
但是发(🅰)动(🗨)不起来(lái )是次要的问题,主(💙)要(🚔)(yào )的(de )是很多人知道老夏(xià(😍) )有(🥧)(yǒu )了一部跑车,然后(hòu )早(zǎo )上(🗄)(shà(😠)ng )去吃饭的时候看见(jiàn )老(lǎ(🎄)o )夏(💱)在死命蹬车,打(dǎ )招呼说:(🌸)老(😟)夏,发车啊(ā )?
我(wǒ )们上车以后(🌻)上了逸(yì )仙(xiān )路高架,我故意(⏸)急(🚶)(jí )加(jiā )速(sù )了几个,下车以(🛳)后(✔)此人说:快是快了很多(duō ),可(⛹)是人家以为你仍(réng )旧(jiù )开原(🌼)来(👧)那车啊,等(děng )于(yú )没(méi )换一(💏)样(💹)。这样显得你(nǐ )多寒酸啊。
我(🚱)在(📀)上海(hǎi )看见过一辆跑车,我(wǒ(🙆) )围(👋)(wéi )着这红色的车转很(hěn )多(🈺)(duō(🎚) )圈(quān ),并且仔细观察。这(zhè )个时(🏎)候车主出现自(zì )豪中带着鄙(🕔)夷地说:干(gàn )什(shí )么哪?
而这(🏙)样(📨)的环境(jìng )最(zuì )适合培养诗(🕠)人(👵)。很(hěn )多(duō )中(zhōng )文系的家伙发(🧙)现写小说太长,没有前途,还(há(📍)i )是(🤠)写诗比较符合国(guó )情(qíng ),于(🕢)是(🐟)在校刊上出(chū )现(xiàn )很(hěn )多让(⏱)人昏厥的诗歌,其中有一首被(🦁)大(🍏)家传(chuán )为美谈,诗的具体内(❄)(nè(🤑)i )容(róng )是:
我说:不,比(bǐ )原(yuá(🐲)n )来(lái )那个快多了,你看(kàn )这(zhè(⛑) )钢圈,这轮胎,比(bǐ )原来的大多(♈)了(🗄),你进去(qù )试(shì )试。
然后他从(🤟)教(🔖)室(shì )里(lǐ )叫出一帮帮手,然(rá(🍭)n )后(hòu )大(dà )家争先恐后将我揍(😪)一(🏩)顿,说:凭这个。
老(lǎo )夏(xià )走(😩)后(🤢)没有消息,后(hòu )来(lái )出了很多(🔳)起全国走(zǒu )私(sī )大(dà )案,当电(🏂)视(🐊)转播的时(shí )候我以为可以(🐹)再(🐑)次看(kàn )见老夏,结果发现并(bì(📷)ng )没(méi )有此人。
书出了以(yǐ )后(hò(🔵)u ),肯定会有很多人说(shuō )这(zhè )是(🍖)炒(🗣)冷饭或者是江(jiāng )郎才尽,因(🚻)为(😝)出版精选(xuǎn )集(jí )好像是歌手(🧀)做的事(shì )情(qíng )。但是我觉得作(😿)为(⏰)(wéi )一(yī )个(gè )写书的人能够(🚹)在(💑)出版的仅仅三本书里面搞(gǎ(💴)o )出(chū )一个精选是一件很(hěn )伟(👤)(wě(🚂)i )大的事情,因为这(zhè )说(shuō )明(♏)(mí(🔑)ng )我的东西的精练与文(wén )采出(👕)众。因为就算是(shì )一个很伟大(📎)的歌手也(yě )很(hěn )难在三张唱(🕒)片(🌮)里找(zhǎo )出(chū )十多首好听的(✋)歌(⛰)。况(kuàng )且(qiě ),我不出自会有盗(dà(🔒)o )版商出这本书,不如自(zì )己(jǐ(🈂) )出(😔)了。我已经留下(xià )了(le )三本书(🈂),我(🔥)不能在(zài )乎(hū )别(bié )人说什么(🤠),如果我出书太慢,人会说江郎(🤛)(lá(🐧)ng )才(cái )尽,如果出书太快(kuài ),人(🕢)会(🗒)说急着赚钱,我(wǒ )只(zhī )是觉得(👥)世界上没有什(shí )么江郎才尽(🏝),才华是(shì )一种永远存在的东(🧥)西(📻)(xī ),而且一个人想做什(shí )么(🎢)(me )不(➕)想做什么从来都是(shì )自(zì )己(🍬)的事情,我以后(hòu )不写东西了(🤤)去(🦑)唱歌跳舞(wǔ )赛(sài )车哪怕是(🥝)去(🧘)摆摊做(zuò )煎(jiān )饼也是我自己(✉)喜欢(huān )——我就喜欢做煎饼(⏯)给(😪)别人吃,怎么着?
……