第一次去(🌒)北京(jīng )是因为《三重(🍕)(chóng )门》这(🦋)本书的(de )一些(xiē )出版(🅰)前的(de )事(🔎)宜(yí(🎦) ),此时觉得北京什么(💷)都不(bú(🌮) )好,风沙(⏪)满天(tiān ),建(jià(👗)n )筑土气(🤐),如果(🤷)(guǒ )不说这是北京(jī(🍥)ng )还没准(😫)给谁西(👾)(xī )部大(dà )开(⛹)发掉了(😧)。我(wǒ )觉得当(💄)时住(zhù )的是(🔷)中国作(🔖)家(jiā )协(🥩)会(huì )的一个宾馆,居(🛫)然超过十一(🐰)(yī )点钟要关(💏)门,幸好(🌻)(hǎo )北京(🐖)的景(jǐng )色也(yě )留不(🎳)住我逛到半(🖖)夜,所以(yǐ )早早(zǎo )躲(🔇)在里面(⬆)看电(diàn )视,看了一个(💴)(gè )礼拜(🕸)电视(🏗)回去(qù )了,觉得上海(😣)(hǎi )什么(🐗)(me )都好,至少不会一个(🔅)饺子(zǐ(😂) )比馒(🐆)(mán )头还大。
在小(xiǎo )时(🎰)候我曾(💝)经幻(huà(🤮)n )想过在清晨(👒)的(de )时候(🐹)徜徉在一(yī )个高(gāo )等学(♍)府里面(🎇),有很大(👲)一片(piàn )树林,后面有(🍞)(yǒu )山,学校里(💁)面有湖(hú ),湖(🍴)里有鱼(🥂),而生活(🍂)就是钓(diào )鱼然(rán )后(🕰)考虑用(yòng )何(🔌)种(zhǒng )方式将其吃掉(👞)。当知道(❄)高(gāo )考无(wú )望的时(📽)候,我(wǒ )花去(⏹)一个多月(yuè )的时间(➖)去研究(🍇)(jiū )各种(zhǒng )各样的大(🍿)(dà )学资(🈂)(zī )料(🚤),并且对此入迷,不知(📃)(zhī )疲倦(🏎)地去找(🖊)什(shí )么大(dà(⛑) )学最漂(🦇)亮,而(ér )且奇怪的是当(dā(🕸)ng )我正视(📟)自己的(👯)(de )情况(kuàng )的时候居然(🤱)不(bú )曾产生(😛)过强烈的失(💡)望或者(📹)(zhě )伤感(🅾)(gǎn ),在最后填志(zhì )愿(💸)的时候我的(🤕)(de )第一个志愿是(shì )湖(🎱)南(nán )大(🔳)学,然(rán )后是(shì )武汉(🆖)大学,厦门大(❌)学,浙(zhè )江大(dà )学,黑(🥟)龙江大(🧐)(dà )学。
我最后一(yī )次(〽)见老夏(🎊)是在(🚺)(zài )医院(yuàn )里。当时(shí(😲) )我买(mǎ(⬇)i )去一袋(🐡)苹果,老夏说(⏫),终(zhōng )于(🏐)有人来看我(wǒ )了。在探望(👉)过程中(💫)(zhōng )他多(📕)次表达了(le )对我的感(🐒)谢,表示(shì )如(🐒)果以后还能(🛄)(néng )混出(🚛)来一定(🧦)给我很多好处(chù ),最(🔧)(zuì )后还说出(🍻)一句(jù )很让我感动(⌛)的(de )话:(🎼)作家是不(bú )需要(yà(🎪)o )文凭的。我本(🏵)(běn )以为他会说走私(🚰)是不需(🎁)要(yào )文凭(píng )的。
然后(🚊)(hòu )那老(🕤)(lǎo )家(🔒)伙说:这怎(zěn )么可(😀)能成功(🆖)啊(ā ),你(🤩)们连经验(yà(🚱)n )都没(mé(🤗)i )有,怎么写得好啊?
那个时(👇)(shí )候我(🍘)们都希(😞)望(wàng )可以(yǐ )天降奇(🕡)雨,可(kě )惜发(🚌)现每年军(jun1 )训(🍼)都是阳(🥜)光灿(cà(🔰)n )烂,可能是负责此(cǐ(⏮) )事的人和气(🆑)象台有很深来(lái )往(💯),知道什(🖌)么时候(hòu )可以连续(🧘)十天(tiān )出太(🤱)阳,而且(qiě )一天(tiān )比(🏺)一天高(🎲)(gāo )温。
然后和几个朋(🍼)友从吃(🍘)饭的(🥖)(de )地方(fāng )去往中央(yā(👎)ng )电视(shì(〽) )塔,途中(🍃)要穿(chuān )过半(🎎)个三环(🏚)。中央(🍇)电视塔里(lǐ )面有(yǒ(🍈)u )一个卡(🍤)丁车场(🤸),常年出入(rù )一些玩(🕋)吉普车(chē )的(🏈)家(jiā )伙,开着(🌂)到处(chù(🏣) )漏风的(🤞)北京吉(jí )普,并视排(🉐)气(qì )管能(né(📠)ng )喷出几个火星(xīng )为(👀)人生最(🛑)高目标和最大乐(lè(🖊) )趣。
……