到了上(shà(🦊)ng )海(🏎)(hǎi )以后,我借钱在郊区(🕔)(qū(🎵) )租(zū )了(le )一个房间,开(💄)始(🕣)(shǐ )正(zhèng )儿八经从事文(👷)学(🏉)创作(zuò ),想要用稿费(🐀)生(🌼)活,每(měi )天白天就把自(☔)己(☕)憋在(zài )家(jiā )里拼命(🤚)写(🈶)东西,一(yī )个(gè )礼拜里(🏋)面(⚓)一共写了三个小说(🏷),全(✡)投给了《小(xiǎo )说(shuō )界》,结(📸)果(🎭)没有音(yīn )讯,而我所(🛂)有(😋)的文学(xué )激(jī )情(qíng )都(🍦)耗(🛢)费在这三个小(xiǎo )说(🖍)里(🆓)面。
在做中央台(tái )一(🍐)(yī(⬛) )个(gè )叫《对话》的节(jiē )目(🥩)(mù(🕚) )的时候,他们请了两(🚿)(liǎ(💜)ng )个(gè ),听名字像两兄弟(🌌)(dì(💸) ),说话的路数是这样(🦓)的(🔗)(de ):一个开口就是——(🕔)这(💮)(zhè )个问题在××学(🌙)上(🌃)叫(jiào )做(zuò )××××,另(🕘)外(🕥)一(yī )个(gè )一开口就(⏯)是(🍅)——这样的问题在国(🌛)外(👍)是××××××,基(🤼)本(📳)上每个(gè )说话没有半(⛵)个(🔒)钟头打(dǎ )不(bú )住(zhù(😿) ),并(⚾)且两人有互相(xiàng )比(📢)谁(💙)的废话多的趋势(shì )。北(⏲)(bě(🏕)i )京台一个名字我(wǒ(🌓) )忘(🍡)(wàng )了的节目请了很多(🥉)权(📫)(quán )威(wēi ),这是我记忆(👖)比(📪)较(jiào )深(shēn )刻的节目,一(🧦)些(🎸)平时(shí )看(kàn )来很有(📰)风(😲)度的人在(zài )不(bú )知道(😐)我(🌚)书皮颜色的情(qíng )况(🍛)(kuà(📤)ng )下大谈我的文学水(shuǐ(➖) )平(🀄)(píng ),被指出后露出无(👚)耻(🤾)模样。
书出了以后,肯(kě(📡)n )定(⚽)(dìng )会有很多人说这(👾)是炒冷饭或者是江郎(🐓)才(🐸)(cái )尽(jìn ),因为出版精选(🐠)集(🛃)好(hǎo )像是歌手做的(🔨)事(🔛)情。但(dàn )是(shì )我觉得作为(🆑)一个写(xiě )书的人能(🎁)够(🅿)在出版的(de )仅(jǐn )仅(jǐn )三(😪)本(🔢)书里面搞出(chū )一(yī(➕) )个(🖕)精选是一件很伟大(dà(🏅) )的(🛅)(de )事情,因为这说明(mí(🛰)ng )我(🚴)(wǒ )的东西的精练与文(🌜)采(🌩)(cǎi )出(chū )众。因为就算(📓)是(📍)一(yī )个(gè )很伟大的歌(🍏)手也很难在三张唱片(🏩)里找出十(shí )多(duō )首(shǒ(📪)u )好(⬅)听的歌。况且,我不出自(🐧)会(👂)有盗版商(shāng )出(chū )这(🛂)(zhè(👎) )本书,不如自己出(chū )了。我(🤤)已经留下了三(sān )本(💽)(bě(⚡)n )书(shū ),我不能在乎别人(🎱)(ré(💖)n )说什么,如果我出书(🏹)(shū(🏕) )太(tài )慢(màn ),人会说江郎(🍅)才(❎)(cái )尽(jìn ),如果出书太(🥞)快(💆),人(rén )会(huì )说急着赚钱(📎),我(🗺)只(zhī )是(shì )觉得世界(👧)上(😿)没有什么(me )江(jiāng )郎才(🔊)尽(🈶),才华是一(yī )种(zhǒng )永远(🤖)存在的东西,而且一个(📻)人(✅)想做什么不(bú )想(xiǎng )做(🛠)什(🎢)么从来都是自己的(🍙)事(🥔)情,我以后不写(xiě )东(dōng )西(😆)(xī )了去唱歌跳舞赛(📳)车(🛂)(chē )哪怕是去摆摊做煎(🐂)饼(🔏)(bǐng )也(yě )是(shì )我自己(💄)喜(😨)欢——我(wǒ )就喜欢做(🈹)煎(😙)饼给别人(rén )吃(chī ),怎(👭)么(⏫)着?
四天以后(hòu )我(wǒ )在(🥁)路(🎢)上遇见这辆车,那(nà(📊) )人(😟)开得飞快,在内(nèi )道(🎡)(dà(🎍)o )超车的时候外侧的车(🏧)(chē )突(tū )然要靠边停车(🔄),那(🏖)(nà )小(xiǎo )子就要撞上去(🎺)了(👼)。此(cǐ )时我的心情十(🚍)分(📌)紧张(zhāng ),不禁大叫一声:(🆙)撞!
老夏目送此人打(♈)车(🔛)离去(qù )后(hòu ),骑上车很(👘)兴(🔦)奋地邀(yāo )请我坐上(🗓)来(🚈)回学校兜(dōu )风(fēng )去(qù(😱) )。我(🙉)忙说:别,我(wǒ )还是(🤱)打(😭)车回去吧。
这(zhè )就(jiù )是(😦)(shì(🧀) )为什么我在北京(jī(🍀)ng )一(🗄)(yī )直考虑要一个越(🐝)野(⏫)车(chē )。
但是我在上海没(🚋)有(yǒu )见(jiàn )过不是越野(⚓)车(🌌)就会托(tuō )底(dǐ )的路,而(🚾)且(🧚)是交通(tōng )要(yào )道。
那(🍍)家(🉐)伙一听这么(me )多钱,而且工(🗿)程巨大(dà ),马上改变(🚡)主(🥃)意说:那你帮我改个(✖)差(😦)不多的(de )吧(ba )。
以后每年(🐺)我(😗)都有这(zhè )样的感觉,而(🐌)且(☕)时间(jiān )大(dà )大(dà )向(🥒)前(🏋)推进,基本上(shàng )每年猫(🔱)叫(🏋)春之时就是(shì )我(wǒ(🐸) )伤(❣)(shāng )感之时。
……