第一(yī )次真(zhēn )正去远一点的地(dì )方是一(🎂)个人(ré(😭)n )去(❇)北(běi )京(🚶),那时候(🐊)坐(🥕)上(shàng )火(😇)车(chē )真是感(gǎn )触不(bú )已,真有点少女(nǚ(🐥) )怀春(chū(⛏)n )的(🤬)样子(zǐ(🕛) ),看(kàn )窗(👌)外(🌷)景物慢(🧥)慢移(yí )动,然后只身去(qù )往一个陌生的(🐟)地(dì )方(🤣),连下了火(❌)车(chē )去(🛅)什(🤽)么地方(🥓)都不(bú )知道(dào )。以后陆陆(lù )续续坐了几(🔈)次火车(🍈),发现坐(❎)火(🗼)车的诸(✉)多坏处,比(🍨)如我(wǒ )睡觉(jiào )的时候最不喜欢(huān )有人打呼噜(🖍)(lū ),还(há(🔌)i )有(🛒)大站小(🧦)站都要(📼)(yà(🌷)o )停,恨不(🆕)得(dé )看见(jiàn )路边插了个杆子(zǐ )都要(yà(🗿)o )停一停(🐇)(tí(🍆)ng ),虽(suī )然(🙆)坐火车(🛶)有(🐺)很多(duō(💠) )所谓(wèi )的情趣(qù ),但(dàn )是我想所有声称(🦋)(chēng )自己(👓)(jǐ )喜欢坐(🦓)火车(chē(🔴) )旅(🍌)行的人(🏑)八成是(shì )因为(wéi )买不起飞机(jī )票,就如(🎫)同所有(😖)(yǒu )声称(🎮)(chē(🐣)ng )车只是(🕊)一个代步(🍹)工具只要能挪动(dòng )就可以不必追求豪华(huá )舒(🍗)适品牌(📅)之(🍪)(zhī )类的(👗)(de )人只是(🔚)没(🖍)钱买好(✡)(hǎo )车一样,不(bú )信送(sòng )他一个奔驰宝马(🚱)(mǎ )沃尔(😑)沃(🛰)看他(tā(🎦) )要不(bú(🏘) )要(⛏)。
说完觉(📌)得自(zì )己很(hěn )矛盾,文学(xué )这样的东西(🤪)太复(fù(🚦) )杂,不畅销(🚽)(xiāo )了人(🕦)(rén )家说你(🕗)写的东西(xī )没有(yǒu )人看,太畅(chàng )销了人(🐝)家说看(🔂)的(de )人多(🥝)(duō(🉑) )的不是(🍬)好东(dōng )西(🐂),中国不在少数的(de )作家专家学者希望我写的东(👽)西再(zà(🕡)i )也(🧀)没人看(🕋),因为他(👫)们(🛐)(men )写的东(🛁)西没(méi )有人(rén )看,并且有不在(zài )少数的(📔)研究(jiū(🈺) )人员(yuán )觉(🗃)得《三重(⛽)门(📨)》是本垃(🥓)圾,理由(yóu )是像这样用人物(wù )对话(huà )来(💜)凑字(zì(🍿) )数的(de )学生(🐆)小说儿(🌰)童文(wén )学(🍿)没(méi )有文学价值(zhí ),虽然我的书往(wǎng )往(🏣)几(jǐ )十(🉐)页不出(📴)现(🏾)(xiàn )一句(〽)人物对话(🕯),要对(duì )话起来也不(bú )超过五句话。因为我(wǒ )觉(🙍)得人有(📮)的(🍝)时候说(🥐)话很没(📱)有(🥠)意思(sī(📅) )。
年少的时候常常想(xiǎng )能开一辆敞(chǎng )篷(🈹)车(chē )又(✏)带着自己(🧐)喜欢(huā(🔉)n )的(🔝)人在满(🤗)是(shì )落叶(yè )的山路上慢慢,可是现在我(🚆)(wǒ )发现(🚋)(xiàn )这是很(📨)难的。因(🔎)(yīn )为首(shǒ(🈲)u )先开着(zhe )敞篷(péng )车的时候旁边没(méi )有自(⏱)(zì )己喜(🍷)欢的姑(🕰)(gū(✋) )娘,而有(🅾)自己喜(xǐ(🕡) )欢的(de )姑娘在边上(shàng )的时候又没开敞(chǎng )篷车(chē(🕘) ),有敞篷(✔)的(🚦)(de )车和自(🕐)己喜欢(📱)的(🦖)姑娘(niá(💙)ng )的时候偏偏又只能被堵车在城里(lǐ )。然(🤐)后随着(👗)时间过去(➗)(qù ),这样(🎡)的(🖕)冲(chōng )动(⛳)也(yě )越来越少,不像(xiàng )上学的时候(hòu ),觉(📱)(jiào )得可(📗)以为一个(🦂)姑(gū )娘(🚣)付出一切(⛴)(qiē )——对了,甚至还有(yǒu )生命(mìng )。
但是(shì(🈷) )我在(zà(🕔)i )上海没(🔖)有(👇)见过不(🈺)(bú )是越(yuè(🐻) )野车就会托(tuō )底的路,而且是(shì )交通(tōng )要道。
当(😖)年(nián )冬(🎬)天(🥁)一月,我(❕)开(kāi )车(🍼)去(🕌)(qù )吴淞(♉)口看长(zhǎng )江,可能看得过于入(rù )神,所以(🥚)用眼过(🚘)度,开车回(🤮)来的(de )时(📢)候(🤸)在逸仙(🕝)路高架上(shàng )睡着。躺医(yī )院一(yī )个礼拜(🦄),期间收(🌽)(shōu )到很多(📛)贺卡(kǎ(🧓) ),全(quán )部送(🌟)给护士。
老(lǎo )夏的车经过(guò )修理(lǐ )和重(🗓)新油漆(🔠)以后(hò(🥫)u )我(🗡)开(kāi )了(📿)一天(tiān ),停(🌤)(tíng )路边的时候没撑(chēng )好车(chē )子倒了下去(qù ),因(🤚)为不得(🗄)要(🕎)领(lǐng ),所(🐝)(suǒ )以扶(⌚)了(🔲)半个(gè(🖥) )多钟头的车,当(dāng )我再(zài )次发动的时(shí(🐇) )候,几个(🏡)校警跑过(🎀)来(lái )说(🌅)根(🍰)据学校(🌆)的最新规定校内不准(zhǔn )开摩托车。我说(👦):难(ná(🏾)n )道我推着(🥟)它(tā )走(🈺)啊(ā )?
此外(🧒)还有李宗盛(shèng )和齐秦的东(dōng )西。一次我(🎾)在地铁(🤕)站(zhàn )里(🔁)看(🐎)见一个(📦)(gè )卖艺(yì(🐟) )的家伙(💶)在唱《外(wài )面的(de )世界》,不(bú )由激动地给了(🔊)他(tā )十(📛)块(🍢)(kuài )钱,此(🐲)时我(wǒ(📪) )的(🧛)口袋里(🚌)还剩下(xià )两块(kuài )钱,到后来(lái )我看见那(📐)家伙面(🔕)(miàn )前的(de )钞(😖)票越来(🍱)越(💲)(yuè )多,不(🌍)一会儿就超过(guò )了我一个月的所得,马(🐦)上上去(🍋)拿(ná )回十(🚄)块钱,叫(😳)了部车(chē(🚙) )回去。
……