轨道影院

次日，我(wǒ(📗) )的学(xué(🍤) )生生(shēng )涯(🤧)结(jié )束，这意味着，我(🔋)坐火车再也不(bú(🍫) )能打(dǎ )折(🤘)了(le )。

内地的汽车杂(📭)志没有办(⏸)法看(kàn )，因(yīn )为实(⛓)(shí(🚲) )在是太超前了，试(🚂)车报告都(♈)是从(có(😬)ng )国外(wài )的(🤔)杂(zá )志上(shàng )面抄(🔷)的(💣)，而且摘(📆)录人员有超(chāo )跑(pǎ(🤜)o )情结(jié )和概念车(🤖)情结，动辄(🥔)都是些(xiē )国内(nè(🛎)i )二十(shí )年见(jiàn )不到(🥤)(dào )身影(🌮)的(🚒)车，新浪的BBS上曾经(🧙)热(rè )烈讨(😘)(tǎo )论(lù(🚳)n )捷达富康(🚇)和桑塔纳到底哪个(😭)(gè )好讨(tǎo )论了(le )三(⛅)年(nián )，讨(tǎ(😺)o )论的结果是各有(🌈)各的特点(🛃)。车厂(chǎng )也不(bú )重(🈲)视(😫)中国人的性命，连(🔠)后座安(ā(👎)n )全带(dà(🚳)i )和后(hòu )座(😛)头枕的成本都要(👒)省(👲)下来，而(🚱)国(guó )人又(yòu )在下(xià(🌁) )面瞎(xiā )搞，普遍有(🐥)真皮座椅(🍇)情结，夏(xià )利也(yě(📻) )要四个座椅包上夏(🐒)暖冬凉(🔐)的(🌑)(de )真皮(pí )以凸(tū )现(👔)豪(háo )华气(👞)(qì )息，而(😜)车一到六(🏧)十码除了空(kōng )调出(✳)(chū )风(fēng )口不出风(❌)以外全车(⌛)到处漏风(fēng )。今(jī(🤗)n )天在(zài )朋(😆)友(yǒu )店里(lǐ )还看(🖊)见(🚲)一个奥拓，居然开(🛅)了(le )两个(gè(🍤) )天窗(chuā(⬜)ng )，还不如敞(🔋)篷算了，几天前在(📷)(zà(📑)i )报纸(zhǐ(🕥) )上还(hái )看见夸奖这(🏣)车的，说四万买的(💿)车(chē )花了(🏯)(le )八万(wàn )块钱(qián )改(🛣)装，结果车轮子还没(🈲)有我(wǒ(📰) )一(🐁)(yī )个刹(shā )车卡钳(📵)大。一辆车(🔂)花两倍(❣)于(yú )车价(♿)(jià )的钱(qián )去改(gǎi )装(🛥)应(yīng )该是属于可(❄)以下场比(🌡)赛级别(bié )了，但(dà(🐄)n )这样的车(🖋)给我转几个弯我(🦅)都(🏐)(dōu )担心(xīn )车架(jià(🐒) )会散(sàn )了(🙏)。

年少时(💉)，我喜欢去(🔍)游戏中心(xīn )玩赛(👎)(sà(⏳)i )车游(yó(🍥)u )戏。因为那可以不用(🐩)面对后果(guǒ )，撞(zhuà(🎤)ng )车既(jì )不(🔑)会被送进医院，也(🗺)不需要金钱(qián )赔偿(🚟)(cháng )。后(hò(➰)u )来(🌺)长(zhǎng )大了，自己驾(🏜)车外出，才(🎮)明(míng )白(⏭)(bái )了安(ā(🏪)n )全的重要。于是，连玩(🥗)游戏(xì )机都(dōu )很(🚗)小(xiǎo )心，尽(🔄)量(liàng )避免碰到别(🦌)的车，这样(🕉)即使(shǐ )最刺(cì )激(🍶)(jī(🚎) )的赛车游戏也变(🤴)得乏味直(🚾)到(dào )和(🐠)她(tā )坐上(🌗)(shàng )FTO的那(nà )夜。

而这(😇)样(💄)的环境(⏲)最适合培养诗(shī )人(💖)。很多(duō )中文系的(🎶)家伙发现(🍱)写小说太长(zhǎng )，没(💝)(méi )有前(qián )途，还是写(🔕)诗比较(⛓)符(⏭)合国情，于(yú )是在(🚞)(zài )校刊(kā(🛎)n )上出(chū(🛌) )现很多让(🥓)人昏厥的诗歌，其(qí(🦎) )中(zhōng )有一(yī )首被(👃)大家传为(🏫)美谈，诗的具(jù )体(🐊)内(nèi )容是(🎦)(shì )：

几(jǐ )个月(yuè(🐚) )以(🏐)后电视剧播出。起(🚵)先是排(pá(🐚)i )在午(wǔ(🕝) )夜(yè )时刻(📖)播出，后来居然挤(🌕)进(🐋)黄(huáng )金(🛹)时(shí )段，然后(hòu )记者(👠)(zhě )纷纷来找一凡(😆)，老枪和我(🦑)马(mǎ )上接(jiē )到了(🚱)(le )第二个剧本，一个影(💱)视公司(🐷)飞(🦌)(fēi )速和(hé )一凡(fá(🤬)n )签约(yuē )，一(☔)凡马上(🎉)接到第二(✍)个戏，人家(jiā )怕一(yī(📶) )凡变(biàn )心先付了(👱)十万块定(🌑)金。我和(hé )老(lǎo )枪(🥌)也(yě )不愿(📣)意和一凡上街，因(💤)为(💗)让(ràng )人家(jiā )看见(😴)(jiàn )了以(yǐ(🔡) )为是(shì(🔛) )一凡的两(🖍)个保镖。我们的剧(🙀)(jù(🦖) )本有(yǒ(🆒)u )一(yī )个出版社以最(🌂)快的速度出版(bǎ(👩)n )了，我和(hé(🏹) )老枪(qiāng )拿百(bǎi )分(🛴)之八的版税，然后书(🎠)居然(rá(🌱)n )在(🕕)一(yī )个月(yuè )里卖(🎱)了三十多(🛢)万，我和(🍇)老枪又(yò(♿)u )分到(dào )了每(měi )个人(🖨)(rén )十五万多，而在(💓)一凡签名(🎖)售(shòu )书的(de )时候(hò(✊)u )队伍(wǔ )一(🗒)直绵延了几百米(📓)。

有(🖲)一段(duàn )时(shí )间我(🐛)(wǒ )坐在教(㊙)室或者(📉)图书室或(🍉)者走在路(lù )上，可(🧑)以(🥀)(yǐ )感觉(🥝)(jiào )到一种强烈的夏(🤩)天气息。这(zhè )样的(⛲)(de )感(gǎn )觉从(🐘)我高一的时候开(🕒)始，当(dāng )年军(jun1 )训，天气(🛫)(qì )奇热(⬜)(rè(🚻) )，大家都对此时军(📠)训提出异(⏮)(yì )议，但(🃏)是(shì )学校(🐢)认为这是对学生的(✂)一种意(yì )志力(lì(❣) )的考(kǎo )验(💁)。我所不明白的是(🛢)以后我们(🏚)有(yǒu )三年(nián )的时(📈)(shí(🌊) )间任(rèn )学校摧残(⌚)，为何领导(🥪)们都急(😾)于(yú )现在(🍣)(zài )就要看到我们(🥛)百(🌲)般痛苦(📑)的样子。

当年(nián )始终(🥖)(zhōng )不曾(céng )下过像(🌯)南方一样(🧖)连绵不绝的(de )雨，偶(👡)(ǒu )然几滴都让我们(✍)误以为(🀄)是(🔧)楼(lóu )上的(de )家伙(huǒ(🚙) )吐痰(tán )不(💜)慎(shèn )，这(🥊)样的气候(🦉)很是让人感觉(jiào )压(🏇)抑(yì )，虽然远山远(🙂)水空气清(😜)新，但是我(wǒ )们依(🌷)(yī )旧觉(jià(😥)o )得这(zhè )个地方空(🚛)旷无聊，除了一次(cì(🍿) )偶然(rán )吃(🕉)到(dào )一(🏽)家小店里(🚙)美味的拉面以外(🚊)，日(😄)子(zǐ )过(🗂)得(dé )丝毫没有亮色(🙄)。

我有一次做什么(🕧)(me )节目(mù )的(🛥)时(shí )候，别人请来(⛏)了一堆学有成果的(🎚)(de )专家，他(🆑)们(🎐)知道我退学以后(🏣)痛心疾(jí(📀) )首地(dì(✊) )告诉(sù )我(🎊)：韩寒(hán )，你不能停(😭)止学习啊，这样(yà(⛅)ng )会毁(huǐ )了(🕵)你啊。过高的文凭(🐒)其实已经(❕)毁了(le )他们(men )，而(ér )学(🍚)历(lì )越高的人往往(🗣)思维越僵(👀)。因(yīn )为(🏕)谁(shuí )告诉(📅)(sù )他们我已经停(🔗)止(🐌)学习了(🕙)？我只是不(bú )在学(⛪)(xué )校学习而已。我(🚟)在外面学(🍂)习得挺(tǐng )好的(de )，每(😚)(měi )天不(bú )知不觉就(💼)学习了(🌔)解(🏔)到很多东(dōng )西。比(🚖)(bǐ )如做那(🐫)个节目(🚻)的当天我(🚇)就学(xué )习了(le )解到(dà(⭐)o )，往(wǎng )往学(xué )历越(🥩)高越笨得(😱)打结这个常识(shí(🍏) )。

所(suǒ )以我(👣)现在只看香港台(🐠)湾的汽车杂志(zhì )。但(🕊)(dàn )是发(fā(🙀) )展之(zhī(🕞) )下也有问(🗃)题，因为在香港经(😡)(jī(🔘)ng )常可(kě(🎽) )以看(kàn )见诸如甩尾(🛢)违法不违法这样(🌓)的问题(tí(🥇) )，甚(shèn )至还在香港(➿)《人车志》上看见一(yī(🌌) )个水(shuǐ(👖) )平(🌖)高(gāo )到内(nèi )地读(🎽)者都无法(🐤)问出的(🚆)问题。

我在(🚸)北(běi )京时候的一天(🐌)晚上，接到一(yī )个(📦)电(diàn )话，是(🌂)一(yī )个外(wài )地的(😏)读者，说看(🧕)了我的新书(shū )，觉(🤧)(jiào )得很退步，我说其(🈲)实是我进(🏄)步太多(🤽)(duō )，小(xiǎo )说(🖼)就(jiù )是生(shēng )活，我(🔴)在(🎚)学校外(💆)面过了三年(nián )的生(🦆)(shēng )活，而你们的变(👲)化可能仅(🐑)仅是从高一变(bià(Ⓜ)n )成了(le )高三，偶像从张(🚛)信哲变(🌸)成(🖍)了F4而已(yǐ )，所(suǒ )以(🌹)根(gēn )本不(🧗)(bú )在一(❕)个欣赏的(🧡)层次上。我总(zǒng )不能(🚥)每(měi )本书都上学(🌂)啊几班啊(📘)的，我(wǒ )写东(dōng )西(🈷)只(zhī )能考(🏃)(kǎo )虑到(dào )我的兴(⛎)趣而不能考虑到你(😺)们(men )的兴(xì(👩)ng )趣。这是(📪)一种风格(💢)。