我(🌈)(wǒ )最后一次见老(🔫)夏(xià )是(shì )在医院(🖱)里。当(dāng )时我买去(🍤)一袋苹(píng )果,老夏(⛲)说(🛅)(shuō ),终于有人来看(🍯)(kàn )我(wǒ )了。在探望(🔹)过(guò )程中他多次(📉)表达(dá )了对我的(🕷)感(gǎn )谢,表示如果以(😊)(yǐ )后(hòu )还能混出(🙄)来一(yī )定给我很(🏚)多好处,最后还说(⬅)(shuō )出(chū )一句很让(👘)我(⛑)感(gǎn )动(dòng )的话:(🦌)作家是(shì )不需要(🐿)文凭(píng )的。我本以(🤯)为他(tā )会(huì )说走(🧣)私(🥎)是不需(xū )要(yào )文(⛅)凭的。
我不(bú )明白(♿)我为什(shí )么要抛(🍖)弃这些人(rén ),可能(🦉)是(💛)我不能(néng )容忍这(⛎)些人的一(yī )些缺(🐡)点,正(zhèng )如同他们(🌅)不能容(róng )忍(rěn )我(😷)的车一样。
总之就是(🚏)在下雨(yǔ )的时候(❤)我们(men )觉得无聊,因(😩)为(wéi )这(zhè )样的天(🎆)气不能(néng )踢球飙(🐕)车(😍)到(dào )处走动,而在(👦)晴(qíng )天(tiān )的时候(✳)我们也(yě )觉(jiào )得(👋)无聊,因为(wéi )这样(🕑)的(🐌)天气(qì )除了踢球(🎮)飙车到(dào )处(chù )走(🖱)动以外,我(wǒ )们(men )无(🐏)所事事。
那(nà )读者(🐮)的(🛺)问题(tí )是这样的(🔩):如何(hé )才(cái )能(🧥)避免把车开(kāi )到(🔦)沟里去?
其实离(lí(🤛) )开上海对我(wǒ )并没(🍠)有什么特殊(shū )的(🌞)(de )意义,只是有(yǒu )一(🤔)天我在淮海路上(🍙)行走,突(tū )然发现,原(🌈)来这(zhè )个(gè )淮海(🆚)路不是属(shǔ )于我(🎼)的而是(shì )属于大(🕳)家的。于(yú )是(shì )离(🏷)开(🌲)上海的愿(yuàn )望(wà(🙇)ng )越发强烈。这(zhè )很(🥛)奇怪。可(kě )能属于(🦐)一种心理(lǐ )变(bià(⏸)n )态(😎)。
到了上海(hǎi )以后(🈳),我借钱在(zài )郊区(🐥)租了一(yī )个房间(🔁),开始正(zhèng )儿(ér )八(♈)经从事文学(xué )创作(🐦),想要用稿(gǎo )费生(🛫)活,每(měi )天白天就(🔐)把自己(jǐ )憋(biē )在(⬜)家里拼命写(xiě )东西(🙍),一个礼拜里面一(🎟)共写(xiě )了三个小(🔒)说,全(quán )投(tóu )给了(🖌)《小说界(jiè )》,结果没(📋)(mé(👰)i )有音讯,而我所(suǒ(🏇) )有(yǒu )的文学激情(☝)都(dōu )耗(hào )费在这(🚣)三个小(xiǎo )说里面(🎥)。
……