我有(yǒu )一次做什(🏔)么节(🆎)(jiē )目(mù )的时(🎍)候,别(bié )人(ré(🏉)n )请来了一堆(💼)学(xué(🤱) )有成果(🍄)的专(zhuān )家,他们知(🖌)道我(wǒ )退学以后痛心(xī(😖)n )疾首地告诉(🍁)我(wǒ ):韩寒(😓),你不(bú )能(néng )停止(🕊)学习啊(🙈)(ā ),这(🍥)样会毁了(le )你(👽)(nǐ )啊。过高的(🔆)文(wén )凭其实(🌩)已经毁(huǐ )了他们,而学(xué(🎿) )历(lì(🏦) )越高的人往(⏯)往(wǎng )思(🌵)维越(🤫)僵。因(yīn )为谁(👤)告诉他(tā )们(🌘)(men )我已经停止(♉)学(xué(💋) )习了?我只是(shì )不(💊)在学(🌂)校学习而(é(🌬)r )已。我在外(wà(🏪)i )面学习得挺(😥)好(hǎ(🛸)o )的(de ),每天(🆚)不知(zhī )不(bú )觉就(📰)学习了解(jiě )到很多东西(🏷)(xī )。比如做那(🚌)个节(jiē )目的(👒)当天我就(jiù )学习(🧀)了解到(🅰),往(wǎ(🧙)ng )往学历越高(😓)(gāo )越(yuè )笨得(🤒)打结这(zhè )个(🎌)(gè )常识。
到今(jīn )年(nián )我发(📧)现转(💳)眼已(yǐ )经四(🆗)年过去(🍛),而在(🌨)序言里我(wǒ(😐) )也(yě )没有什(👔)么好说(shuō )的(🚴),因为(🦁)要(yào )说(shuō )的都在正(🍈)文(wé(🍬)n )里(lǐ ),只是四(🕢)年来(lái )不管(📫)至今还是(shì(❕) )喜欢(🦖)我的,或(✊)者(zhě )痛恨我的,我(👚)觉得都很不(bú )容(róng )易。四(🙁)年的(de )执(zhí )著(📆)是很大的执(🤶)(zhí )著,尤其是(shì )痛(🛤)恨一个(🏍)人四(🔱)年(nián )我觉得(⛲)比喜欢(huān )一(📒)个人四年更(🕸)(gèng )加(jiā )厉害。喜欢(huān )只(zhī(🆎) )是一(⛔)种惯性(xìng ),痛(🐀)恨却需(🌙)要(yà(🏳)o )不(bú )断地鞭(🐌)策自己(jǐ )才(🆕)行。无论怎(zě(✳)n )么样(🍦),我都谢(xiè )谢大家能(🎋)够与(🚭)我(wǒ )一起安(❣)静或(huò )者飞(😴)驰。
但是(shì )也(🎛)(yě )有(🎚)大刀破(🗳)斧的(de )球员比如说(🍝)李(lǐ )铁,李铁最近写了一(💼)本书,叫《铁在(🔪)烧》,意思是说(🤾)我(wǒ )李(lǐ )铁正在(♓)发烧,所(🔩)以最(🍲)容易(yì )大脑(🚹)一热,做出(chū(🤾) )让人惊叹的(🏻)事(shì )情,所以中国(guó )队的(😕)后场(👣)倒脚(jiǎo )一(yī(🙁) )般都是(🌈)在李(🏀)(lǐ )铁(tiě )那里(🚓)结束的(de )。大家(🥘)传来传去(qù(🚏) ),李铁(🤡)想,别(bié )啊,这样传万(🎶)(wàn )一(🛍)失误了就是(🔻)我(wǒ )们后防(🛑)线的(de )责任啊(🙉),不如(🍙)(rú )直(zhí(🏿) )接把球交给前(qiá(👝)n )锋线,多干脆(cuì ),万一传准(🍝)了就是欧式(🈳)足球(qiú )啊,就(🥟)是贝克(kè )汉姆啊(🈁),于是(shì(🤒) )飞(fē(👚)i )起一脚。又出(🐲)(chū )界。
还有一(🍄)(yī )类是最近(🆙)参加湖(hú )南卫视一个叫(😐)(jiào )《新(📩)青年》谈(tán )话(📕)节目的(🍑)事后(🥒)(hòu )出(chū )现的(😝)。当时(shí )这(zhè(🎛) )个节目的导(🆙)(dǎo )演(🐶)(yǎn )打电话给我说(shuō(⬇) )她被(🌖)一个嘉宾(bī(🚁)n )放鸽子了,要(🌭)(yào )我救场。我(🅾)在确(✅)(què )定了(🌸)是一个(gè )专访,没(🏩)有观(guān )众(zhòng )没有嘉宾没(🚳)有(yǒu )其他之(🌄)类的人(rén )物(🍭)以后欣然决定帮(💒)忙,不料(🐈)(liào )也(😸)被放了鸽子(🦌)(zǐ )。现场不仅(〰)嘉(jiā )宾(bīn )甚(😒)众,而且后(hòu )来还出现了(🥘)(le )一个(👰)研究什么文(💈)(wén )史哲(📆)的老(🤯),开(kāi )口闭口(😉)意识形(xíng )态(🚎),并且满口(kǒ(🚎)u )国(guó(🗯) )外学者名字(zì ),废话(🙋)巨多(🔮),并(bìng )且一旦(🏓)纠住对(duì )方(⏸)有什么表达(🍼)(dá )上(🔸)的不妥(🚻)就不(bú )放,还一副(♒)洋洋(yáng )得意的模样(yàng ),并(🔓)声称自己(jǐ(📆) )的(de )精神世界(🙆)就是(shì )某某人的(⏱)哲学(xué(🧟) )思想(🚅)撑起来的。你(🔌)说一个人(ré(🙃)n )的独立的精(🍕)神(shén ),如果是就靠(kào )几(jǐ(🕵) )本书(🥢)撑着,那(nà )是(🔌)多大一(💢)个(gè(🌩) )废物啊,我觉(🔏)得(dé )如果说(😛)是靠某(mǒu )个(📵)姑娘(🥡)撑起来(lái )的都显得(👶)比几(🔃)(jǐ )本(běn )书撑(💨)起来的(de )更(gè(🔵)ng )有出息一点(🍳)(diǎn )。
然(🕺)后就去(🖇)了其(qí )他一些地(🅿)方,可惜都没办法(fǎ )呆很(📖)长一段时间(🐌)(jiān )。我发现我(⌚)(wǒ )其实是一个不(🏅)(bú )适(shì(🌋) )宜在(🔀)外面长期(qī(🧛) )旅行的人,因(🎓)(yīn )为我特别(🎞)喜欢安定下来,并(bìng )且不(🥍)喜欢(⛷)有很(hěn )多事(📎)情需要(👺)处(chù(😎) )理(lǐ ),不喜欢(🍌)走太(tài )长时(⛷)间的路(lù ),不(📈)喜欢(🐙)走着走(zǒu )着不认识(🥔)路了(🔤)(le )。所以我很崇(🤜)(chóng )拜那些能(🏾)到处(chù )浪(là(🔡)ng )迹的(🍺)人,我(wǒ(Ⓜ) )也(yě )崇拜那些不(🏼)(bú )断(duàn )旅游并且不断(duà(😃)n )忧国忧民挖(🏭)掘(jué )历史的(👒)人,我(wǒ )想作为一(🗾)个男的(🎦)(de ),对于(💃)大部(bù )分的(🐡)地方都应(yī(♒)ng )该(gāi )是看过(🤳)就算并(bìng )且马上忘记的(🏣)(de ),除了(📜)有疑惑的东(🕒)西比如(🛶)说(shuō(❇) )为什么这家(🌬)的(de )屋顶造型(❇)和别(bié )家(jiā(💔) )不一(🔓)样或者那(nà )家的狗(🧥)何以(🌘)(yǐ )能长得像(✌)只流氓(máng )兔(🕴)子之类,而(é(🍶)r )并不(🌈)会看见(🖤)一(yī )个牌坊感触(💰)大(dà )得(dé )能写出两三(sā(📏)n )万(wàn )个字。
然(👯)后(hòu )我(wǒ )去(🤐)买去上海的(de )火车(🏅)票,被告(🥊)(gào )之(🎃)只能买到三(💴)(sān )天后的。然(🐆)后我(wǒ )做出(♎)了一个(gè )莫名其妙的举(📬)(jǔ )动(🔖)(dòng )就是坐上(📒)汽车(chē(✋) )到了(♊)天津,去(qù )塘(🔚)沽绕了一圈(🌐)以后去买到(🚆)上(shà(🚐)ng )海的票子,被(bèi )告之(🔶)要等(🗡)五天(tiān ),然后(😣)我坐上一(yī(🎢) )部去济南的(🦕)(de )长途(💋)客车,早(😡)上(shàng )到了济南,然(🛥)(rán )后买了一张站(zhàn )台票(👎),爬上去(qù )上(📓)(shàng )海的火车(🕶),在(zài )火车上补了(🌍)(le )票(piào ),睡(🔟)在地(👍)上,一身臭汗(🌵)到了(le )南京,觉(💳)得一(yī )定要(📁)下车活动一(yī )下,顺便上(🔴)(shàng )了(📨)个厕所,等(dě(🔛)ng )我(wǒ )出(🔅)来的(🏪)时候,看见我(🎫)的车已(yǐ )经(🥐)在缓缓滑动(🌥),顿时(📔)觉得眼(yǎn )前的上海(🤝)飞了(🎃)(le )。于是我迅速(🏤)(sù )到(dào )南京(👱)汽车站买(mǎ(😖)i )了一(🧗)张去上(💦)(shàng )海的票子,在高(🦏)(gāo )速公路上睡了(le )六个钟(👲)头终于(yú )到(😶)达五角场那(🥩)(nà )里(lǐ )一个汽车(😮)站(zhàn ),我(🏔)下车(🍣)马上(shàng )进(jì(👴)n )同济大学吃(🆎)了(le )个饭,叫了(🎧)部(bù )车到地铁,来(lái )来回(💞)回一(🌬)共坐了(le )五回(🗽),最后(hò(🎤)u )坐到(👦)上海南站(zhà(🖍)n ),买了一张去(😎)杭(háng )州的火(🔻)车票(✝),找了一个便宜的宾(🤣)馆睡(🌫)下,每天晚上(👎)去武(wǔ )林路(🛀)洗头,一(yī )天(🎅)(tiān )爬(🚑)北高峰(🍺)三次(cì ),傍晚到浙(🌙)(zhè )大踢球,晚上在(zài )宾馆(🤸)里看电视(shì(⏹) )到睡觉。这样(🕉)(yàng )的生活延续到(🎧)(dào )我(wǒ )没有(🎴)钱为止(zhǐ )。
我(😎)一个在场(chǎng )的(de )朋友说:(🤷)你想(xiǎng )改成什么样子(zǐ(🚴) )都行(💈),动力要(yào )不(🏷)要提升一下(🌋),帮你改白金(🚞)(jīn )火嘴,加高压(yā )线(xiàn ),一(⏮)套燃(😉)油增(zēng )压,一组
到了(🖤)(le )上海(🏈)以后,我借钱(🥜)在郊区租(zū(🐒) )了一个房间(🔱),开始(🎙)正儿八经(jīng )从(cóng )事(🈵)文学(🔁)创作,想要用稿费(fèi )生活(🍫),每天白天(tiā(👻)n )就把自己憋(🈴)在(zài )家里拼命写(📄)东(dōng )西,一个礼拜(bài )里(lǐ(🧝) )面一共写了(le )三(sān )个小说(📍),全(quán )投(tóu )给了《小说界(jiè(🤥) )》,结果(🚻)没有(yǒu )音讯(🔍),而我所(suǒ )有(♿)的文学激情(🐁)都(dōu )耗费在这三(sān )个小(😜)说里(🛒)面。
老(lǎo )夏目送此人(♊)打(dǎ(🎄) )车离去后,骑(🏷)(qí )上车很兴(🔍)奋地邀请我(👆)坐上(🏻)来(lái )回学校兜风去(🚵)(qù )。我(✖)忙说:别(bié ),我还是打车(🤼)回(huí )去吧。
书(🏿)出(chū )了以后(✔),肯定会(huì )有很多(🤺)人说这(zhè )是炒冷饭或者(🧚)(zhě )是江郎才尽,因(yīn )为出(🈸)版精选集(jí )好像是歌手(👓)(shǒu )做(👐)(zuò )的事情。但(🤙)是(shì )我觉得(🐮)作为一(yī )个(🚚)写书的人能(néng )够在出版(🌎)的仅(🗓)仅(jǐn )三本书里面(mià(🧕)n )搞出(🙏)一个精选(xuǎ(📹)n )是(shì )一件很(🗨)伟大的(de )事情(🌁),因为(🎣)这(zhè )说明我的东西(📔)的精(🥩)练与文采(cǎi )出众。因为就(➖)(jiù )算是一个(📪)很伟(wěi )大(dà(🛴) )的歌手也很难(ná(🍯)n )在三张唱片(piàn )里找出十(💟)多首好(hǎo )听的歌。况且(qiě(😑) ),我不出自会(huì )有盗版商(🚤)出这(♎)(zhè )本(běn )书,不(🧥)如自己(jǐ )出(🚡)了。我已(yǐ )经(🚨)(jīng )留下了三本书(shū ),我不(🤠)能在(🛶)乎(hū )别人说什么,如(🍐)果我(✊)出书太慢(mà(🔑)n ),人会说江(jiā(🍃)ng )郎才尽,如果(👪)(guǒ )出(🗄)(chū )书太快,人会(huì )说(🖐)急着(🐞)赚钱,我只是觉得世界上(🧤)没有什么(me )江(😕)郎才尽,才(cá(🛩)i )华是一种永远(yuǎ(🏸)n )存(cún )在的东西,而(ér )且一(😼)个人想(xiǎng )做什么不想做(➰)什(shí )么从来都是自(zì )己(🍞)的事(🚴)情,我(wǒ )以后(🍼)不写东西(xī(🥡) )了(le )去唱歌跳(🏽)舞赛(sài )车哪怕是去(qù )摆(❎)(bǎi )摊(🍈)做煎饼也是(shì )我自(💑)己喜(🤱)欢——我就(✒)喜欢做(zuò )煎(🗳)饼给别人吃(👡),怎么(📵)着?
……