钢枪影院

到今年我(wǒ )发现(xiàn )转眼已经四(⏹)(sì )年过(guò )去，而在序言(yán )里我也没有什么(me )好说(shuō )的，因为要(yào )说的都在正文里，只是四年来(🚃)不管(guǎn )至今(jīn )还是喜欢我(wǒ )的，或者痛恨(hèn )我的(de )，我觉得都很不(bú )容易。四年的执(zhí )著是很大的执(zhí )著，尤其是痛恨一个(💋)(gè )人四年我觉得(dé )比(bǐ )喜欢一个人四(sì )年更(gèng )加厉害。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却需要(🕶)不断(duàn )地鞭(biān )策自己才行。无(wú )论怎么样，我(wǒ )都谢谢大家能够(gòu )与我(wǒ )一起安静或(huò )者(🕢)飞驰。

刚才就涉(shè )及到一个什么行(háng )为规(guī )范什么之类(lèi )扣分的问题，行为(wéi )规范本来就是一(yī )个空的东西。人(rén )有时(📝)候是需要(yào )秩序(xù )，可是这样正常(cháng )的事情遇上评(píng )分(fèn )排名就不正常(cháng )了，因为这就和(✖)教师(shī )的奖金与面子(zǐ )有直接的关系了(le )，这(zhè )就要回到上面(miàn )的(de )家长来一趟了(le )。

注①：截(🎣)止本(běn )文发(fā )稿时，二环(huán )路已经重修完成，成为北京最平的(de )一条(tiáo )环路。

然后(hòu )我终于从一个(gè )圈里(lǐ )的人那儿打听(🛅)到(dào )一凡换了个电话(huà )，马上照人说(shuō )的打(dǎ )过去，果然是一(yī )凡接的，他惊(jīng )奇(qí )地问：(💦)你怎么(me )知道(dào )这个电话?

路上我(wǒ )疑惑的是为什(shí )么一样的艺术，人家(jiā )可以卖艺，而(ér )我(🛏)(wǒ )写作却想卖也(yě )卖不了，人家往(wǎng )路边(biān )一坐唱几首(shǒu )歌就是穷困的艺术(shù )家，而我往(💉)路边(biān )一坐(zuò )就是乞丐。答案(🐴)是：他所(suǒ )学的(de )东西不是每个人(rén )都会的，而我所(suǒ )会的东西是每(měi )个人(rén )不用学都会(🕶)的。

当年从学校里(lǐ )出(chū )来其实有一个(gè )很大(dà )的动机就是要出(chū )去走走，真的(de )出来了以(🧣)后发现(xiàn )可以(yǐ )出去走走的地(dì )方(fāng )实在太多了，不知道去什么地(dì )方好(hǎo )，只好在家(jiā(🧘) )里先看了一个月电(diàn )视，其实(🅾)里面有(yǒu )一个(gè )很尴尬的原(yuán )因是因为以前(qián )我们(men )被束缚在学校，认识的人也都是(shì )学(💢)生，我能约(yuē )出来(lái )的人一般都在上(shàng )课，而一个人(rén )又(yòu )有点晚景凄凉(liáng )的意(yì )思，所以(🈁)不得不(bú )在周末进行活(huó )动。

我说：行啊(ā )，听(tīng )说你在三环里(lǐ )面(miàn )买了个房子?

那(nà )家(🤶)伙一听这么多(duō )钱，而且工程(🦗)巨(jù )大，马上改变主意(yì )说：那你帮我改(gǎi )个差(chà )不多的吧。

还有一类是最(zuì )近参(cān )加湖(👘)南卫视一个(gè )叫《新青年》谈(tán )话节目的事后(hòu )出现(xiàn )的。当时这个节(jiē )目的导演打电(diàn )话(🦂)(huà )给我说她被一(yī )个嘉(jiā )宾放鸽子了，要(yào )我救场。我在(zài )确定了是一个专(zhuān )访，没有观众(♍)没有(yǒu )嘉(jiā )宾没有其他之(zhī(🍓) )类的人物以后欣(xīn )然决(jué )定帮忙，不(bú )料也被放了鸽子。现场不仅嘉宾甚(shèn )众，而且后来还(🧐)(hái )出现了一个研(yán )究什(shí )么文史哲的老，开口闭口意识形(xíng )态，并且满口(kǒu )国外(wài )学者名(📼)字，废话(huà )巨多，并且一(yī )旦(dàn )纠住对方有什(shí )么表(biǎo )达上的不妥就不(bú )放，还一副洋(yáng )洋(💨)得意的模样，并声(shēng )称自己的(😪)精神(shén )世(shì )界就是某某人(rén )的哲学思想撑起(qǐ )来的(de )。你说一个(gè )人的独立的精神，如果是(🎱)就靠几本(běn )书撑(chēng )着，那是多(duō )大一个废物啊(ā )，我(wǒ )觉得如果说是靠(kào )某个姑娘撑起来(👿)(lái )的都显得比几(jǐ )本书(shū )撑起来的更有出(chū )息一点。

而老夏(xià )没有目睹这样(yàng )的惨(cǎn )状(🈯)，认为大不了(le )就是被车撞死(sǐ(🤘) )，而自己正在年(nián )轻的(de )时候，所谓烈火(huǒ )青春，就是这(zhè )样的。