我在(🎙)(zài )北(🏛)(běi )京(jīng )时候的一(💒)天晚上,接到一个电(➖)话,是一个外地的读者(💂),说看(🚡)了(le )我(🐚)(wǒ )的(de )新(xīn )书(shū ),觉(🤜)(jiào )得(🌪)(dé )很(hěn )退(tuì )步(🤽)(bù ),我说其实是我进步(🐘)太多(📪),小说(🌯)就是生活,我在学(🍾)校外(🤡)面过了(le )三(sān )年(nián )的(de )生(⬇)(shēng )活(huó ),而(ér )你(✊)(nǐ )们(🐈)(men )的(de )变(🔄)化可能仅仅(♎)是从(😊)高一(🐤)变成了高三,偶像从张(🤛)信哲变成了F4而已(yǐ(⛽) ),所以(🏥)根本不在一(🌶)个欣(🧢)赏的(😆)层次(🆗)上。我总不能(néng )每(🔊)(měi )本(běn )书都上学啊(📏)几班啊的,我写东西只(🚕)能考(🈂)虑到(🗿)我的兴趣而不能(🙆)考虑(🥙)(lǜ )到(dào )你(nǐ )们(🥈)(men )的(de )兴(xìng )趣(qù )。这(zhè )是(shì(😿) )一种(🕐)风格(🏷)。
我说:没事,你说(💌)个地(🤡)方,我后天回去,到上海(👐)找你(nǐ )。
对(duì )于(🎷)(yú )这(🙆)(zhè )样(📝)(yàng )虚(xū )伪(wě(📃)i )的(de )回(🔺)(huí )答(👶),我只能建议把这些喜(🌭)欢好空气的人送到(🎏)江西(🎣)的农村去。
然(🐦)后(hò(🍲)u )我去(😸)买去(😸)上海的火车票,被(💌)告之只能买到三(sā(⏰)n )天(tiān )后(hòu )的。然后我做(📇)出了(🧜)一个(🔬)莫名其妙的举动(🕢)就是(🏪)坐上汽车到了天津,去(qù )塘(táng )沽(gū )绕(🈷)(rào )了(😈)(le )一(yī(🥚) )圈(quān )以(yǐ )后(hòu )去(🌎)买到(🏆)上海的票子,被告之要(📘)等五天,然后我坐上(🚆)一部(🌾)去济南的(de )长(🎬)(zhǎng )途(💼)(tú )客(🛒)(kè )车(chē ),早(zǎo )上(shàng )到(dà(🚵)o )了(le )济南,然后买了一(🧑)张站(🍙)台票,爬上去上海(🎮)的火(🔴)车,在(🖐)火车上补了(le )票,睡(🎶)在地上,一身臭汗到(🕦)了南京,觉得一(yī )定(dì(🐡)ng )要(yà(🔢)o )下车(🌏)活动一下,顺便上(🔛)了个(🤠)厕所,等我出来的时候,看见我的车(chē(🛅) )已(yǐ(💇) )经(jī(📇)ng )在(zài )缓(huǎn )缓(huǎn )滑(🥞)(huá )动(👃)(dòng ),顿(dùn )时觉得眼前的(🚂)上海飞了。于是我迅(🚵)速到(💛)南京汽车站(⛹)买了(🐌)一张(🧢)去上(shàng )海(hǎi )的(de )票(piào )子(🦏)(zǐ ),在(zài )高(gāo )速(sù )公(🥫)(gōng )路(💿)上睡了六个钟头(🚲)终于(🔎)到达(🥖)五角场那里一个(🧙)汽车站,我下车马上(💁)(shàng )进(jìn )同济大学吃了(😥)个饭(😑),叫了(🏨)部车到地铁,来(lá(🆎)i )来(lá(🦃)i )回(huí )回一共坐了五回,最后坐到上海(🚖)南站(😶),买了(🎹)一张去杭州的火(🚀)车票(🚖)(piào ),找(zhǎo )了(le )一(yī )个(gè )便(🔼)(biàn )宜(yí )的(de )宾(bīn )馆睡(🐠)下,每(🕤)天晚上去武(⚓)林路(😡)洗头(🐪),一天爬北高峰三次,傍(🕘)晚到浙(zhè )大(dà )踢(tī(👳) )球(qiú ),晚(wǎn )上(shàng )在(zài )宾(👡)(bīn )馆(🖱)(guǎn )里(🍾)看电视到睡觉。这(💏)样的生活延续到我(🗯)没有钱为止。
中国人首(😮)先(xiā(🌂)n )就(jiù(🤬) )没有彻底弄明白(📙),学习(🏥)和上学,教育和教材(cái )完(wán )全是两个(🆎)概念(👐)。学习(🏠)未必要在学校里(😉)学,而(🌘)在学校里往往不是在(💿)(zài )学(xué )习(xí )。
说(shuō )完(👅)(wán )觉(🏇)(jiào )得(dé )自(zì(📆) )己(jǐ(🧥) )很矛(🏳)盾,文学这样的东西太(🐁)复杂,不畅销了人家(🍮)说你写的东西没(méi )有(🏐)(yǒu )人(🤺)(rén )看(🛰)(kàn ),太(tài )畅(chàng )销(xiā(👊)o )了(le )人(rén )家说看的人(🥃)多的不是好东西,中国(💥)不在(😋)少数(🛠)的作家专家学者(🍺)希望(😘)(wàng )我(wǒ )写的东西再也没人看,因为他(🌰)们写(🥩)的东(😿)西没(méi )有(yǒ(🤽)u )人看(😑),并且(♑)有不在少数的研究人(🥥)员觉得《三重门》是本(🖤)垃圾(👣),理(lǐ )由(yóu )是(🌿)(shì )像(😂)(xiàng )这(♑)(zhè )样(yàng )用(yòng )人(rén )物(wù(🍚) )对(duì )话来凑字数的(🦗)学生小说儿童文学没(💷)有文(💸)学价(🙃)值,虽然我的书往(⬜)往(wǎng )几(jǐ )十(shí )页(yè(🐿) )不(bú )出(chū )现(xiàn )一(yī )句(👹)(jù )人(👭)(rén )物(🍕)对话,要对话起来(🕹)也不(🚧)超过五句话。因为我觉得人有的时候(❕)说(shuō(😷) )话(huà(🍁) )很没有意思(🎊)。
什么(🙂)是生(✋)活的感受?人的一天是(🌥)(shì )会(huì )有很多感受(🎂),真实(😟)的都不会告(🌌)诉你(🦍),比如(📙)看见一个漂亮姑娘会(🏽)想(xiǎng )此(cǐ )人(rén )在(zà(🔸)i )床(chuáng )上(shàng )是(shì )什(shí )么(🎅)(me )样(yà(🎅)ng )子等(🛌)等的。那些畅销书(🕵)作家告诉你了吗?你(💈)说人是看见一个楼里(🎵)的(de )一(😺)(yī )块(🏑)(kuài )木(mù )雕(diāo )想(xiǎ(💶)ng )到(dà(🎳)o )五(wǔ )百(bǎi )年(nián )前云淡风轻的历史故(📭)事的(♊)几率(🍵)大还是看见(🤮)一张(🎅)床上(🈷)的一个污点想(xiǎng )到(dà(🆘)o )五个钟头前风起云(🕎)涌的(⏯)床上故事几(🚕)率大(🤯)?
……