说完(wán )觉(jiào )得(📎)(dé )自(zì )己很(🐽)矛(⏸)盾,文学(xué )这(zhè )样(🙆)的(🎇)东西太复杂,不畅(🎟)(chàng )销了人家说你写(👂)的(de )东西没有(😞)人看,太畅销(xiāo )了(le )人(✋)家(🐧)说看的人多(duō(🐚) )的(🎿)(de )不(bú )是(shì )好东西,中(🏺)国不在(zài )少(⏰)数的作家专家学(💀)者(🎥)希(xī )望我写的东(🐝)西(🍸)再也(yě )没(méi )人(ré(🏧)n )看,因为他们写(🈂)的(de )东(dōng )西没有人(👕)看(🍺),并且有(yǒu )不(bú )在(🤦)少(📲)数的研究人员(yuá(🔪)n )觉得《三重门》是本垃(🔌)(lā )圾,理由是(㊙)像(🎪)这样(yàng )用(yòng )人(ré(⛩)n )物(🕊)(wù )对话来凑字数(🎃)的(de )学(xué )生小说儿童(💡)文学没有文(🕴)(wén )学价值,虽然我的(💭)(de )书(👁)往往几十页不(🌆)出(♒)现一(yī )句(jù )人物对(🃏)话,要对(duì )话(📛)(huà )起(qǐ )来(lái )也不(🌽)超(📴)过五句话。因为我(🤠)觉(😘)得人有的时候(hò(🍭)u )说话很没有意(⛩)思。
我(wǒ )在(zài )北京(🍈)时(🥜)候的一天晚(wǎn )上(🌊)(shà(🔙)ng ),接到一个电话,是(🦖)(shì )一(yī )个外地的读(🐃)者,说(shuō )看了(🕶)我(㊗)的新书,觉得很(hě(😪)n )退(🌯)步,我说其实是(shì(🍺) )我(wǒ )进(jìn )步(bù )太多(💸),小说就是(shì(🈁) )生(shēng )活,我在学校外(🎺)面(🚘)过了(le )三年的生(🅿)活(😤),而你(nǐ )们的变化可(🕠)能仅仅是从(🙉)(cóng )高(gāo )一变成了(🕞)高(😋)三,偶(ǒu )像(xiàng )从(có(📠)ng )张(🛡)信哲变成了F4而已(😂)(yǐ ),所以根本不(🍾)在一个欣(xīn )赏的(😥)层(🌈)次上。我总(zǒng )不(bú(🎎) )能(🏦)(néng )每本书都上学(🙈)啊几(jǐ )班(bān )啊的,我(🏏)写东西只(zhī(🐯) )能(🚸)(néng )考(kǎo )虑到我的(🕉)兴(♉)趣而不(bú )能考虑(😲)到你们的兴趣。这是(🔱)一种风格。
关(🚵)(guān )于(yú )书(shū )名(míng )为(😕)什(🚀)么叫这个我(wǒ(👍) )也(🔜)(yě )不知道,书名就像(🍥)人名(míng )一样(🆚),只要听着顺(shùn )耳(🐕)就(🏈)可以了,不一定要(🔜)(yà(💬)o )有(yǒu )意义或者代(❔)表什(shí )么(me ),就(jiù(🥘) )好比如果《三重门(🦑)(mé(➖)n )》叫《挪威的森林》,《挪(🦁)威(😎)的森林》叫(jiào )《巴(bā(⤴) )黎圣母院》,《巴(bā )黎(lí(🔔) )圣母院》叫《三(❣)重(👅)(chóng )门(mén )》,那自然也(🚩)会(🏁)有人(rén )觉得不错(🦕)并展开丰富联(lián )想(💑)。所以,书名没(📻)(méi )有(yǒu )意(yì )义(yì )。 -
我(🎭)上(😕)海住的地(dì )方(🕟)(fā(👛)ng )到我父母这里经过(📕)一条(tiáo )国道(🌩),这条国道常(cháng )年(⭐)大(😯)修,每次修路一般(😯)(bā(🛬)n )都(dōu )要死掉几个(🍳)人。但(dàn )是(shì )这(🔂)(zhè )条路却从来不(🐦)见(🔘)平(píng )整过。这里不(⛅)是(🐖)批评修(xiū )路的人(🍺),他们非常(cháng )勤(qín )奋(🚀)(fèn ),每次看见(😃)他(🔔)们总(zǒng )是(shì )忙得(🍕)大(♟)汗淋漓。就(jiù )是(shì(🐵) )不(bú )知道他们在忙(🥀)什么(me )而已。
在(🙎)这方面还是香(xiāng )港(⚓)的(🍩)编辑显得简洁(😊)(jié(⭐) )专(zhuān )业(yè ),并且一句(🚅)话就把(bǎ )这(🆕)(zhè )个问题彻底解(♑)决(📈)了。香(xiāng )港的答案(🌷)是(➡):开得(dé )离沟远(🛑)一点。 -
当年冬天(🐋)(tiān ),我到香港大屿(🥔)山(🎲)(shān )看(kàn )风(fēng )景(jǐ(💡)ng ),远(📝)山大海让我无(wú(💗) )比激动,两天以后在(😭)大(dà )澳住下(💛),天(🍄)天懒散(sàn )在(zài )迷(⏸)(mí(⛎) )宫般的街道里,一(😂)(yī )个(gè )月后到尖沙(🤺)嘴看夜(yè )景(📄)(jǐng ),不料看到个夜警(🐵),我(🚮)因为临时护照(🐓)过(🎑)期而(ér )被遣送回内(⏮)地。
当(dāng )年(niá(🃏)n )春(chūn )天(tiān )中旬,天气(😒)开始(shǐ )暖(nuǎn )和。大(🕑)家(🤤)这才开始新的(de )生(📐)活,冬天的寒冷(🚩)(lěng )让大家心有余(🐈)悸(👨),一些(xiē )人甚至可(⛎)以(🕔)看着《南(nán )方(fāng )日(👧)(rì )报》上南方两字直(🎹)(zhí )咽口水,很(⛳)多(🍕)人复苏以(yǐ )后第(⛄)一(🐂)件事情就是(shì )到(🍈)处(chù )打听自己去年(🎲)的仇(chóu )人(ré(😮)n )有没有冻死。还有(yǒ(🔦)u )人(🎗)(rén )一(yī )觉醒来(👱)发(🌧)现自己的(de )姑娘已经(📍)跟比自己醒(🚵)得(dé )早的人跑了,更(🗜)多(duō )人(rén )则(zé )是(👂)有(⚓)事没事往食堂(tá(🎩)ng )跑(pǎo ),看看今天(🎋)的馒头是否(fǒu )大(❓)过(🚿)往日。大家都(dōu )觉(👀)得(⬅)秩序一片混乱。
听(❓)(tīng )了这些话我义愤(🏸)填(tián )膺(yīng ),半(👖)(bà(💺)n )个礼拜以后便将(🤴)此(🈺)(cǐ )人抛弃。此人可(🔙)能在那(nà )个时候终(📊)于发现虽(suī(⛪) )然仍(réng )旧是三菱的(🌤)跑(📦)车,但(dàn )是总比(🐚)街(🍵)上桑塔那(nà )出(chū )去(🐋)(qù )有面子多(🚳)了,于是(shì )死不肯分(♉)手,害我在北(běi )京(🦑)躲(🍞)了一个多月,提(tí(🐤) )心(🤸)(xīn )吊胆回去(🥂)以后不幸(xìng )发(fā(🤢) )现(🤑)此人早就已经有(💳)了(🚳)新(xīn )男朋友,不禁(🐼)感到(dào )难过。
这样的(⤴)车没有几(jǐ(🏀) )人(🔽)可以忍受,我则(zé(🔖) )是(🦗)(shì )将(jiāng )音(yīn )量调(🏵)大,疯子一样(yàng )赶路(🐘),争取早日到(🚖)达目(mù )的地可以停(📷)车(🌺)熄火(huǒ )。这样我(⛵)想(🧑)能有本领安(ān )然(rá(🎹)n )坐上此车的(🖱)估计只(zhī )剩(shèng )下(xià(📐) )纺织厂女工了。
老(🥎)(lǎ(♟)o )枪此时说出了我与(📩)他交(jiāo )往以(🔗)来最有文采的(de )一(🛴)(yī(🐓) )句(jù )话:我们是(🖌)连(🍱)经验(yàn )都(dōu )没有(🎽),可你怕连精液都(dōu )没有了,还算(😗)是(😏)男(nán )人,那我们好(✅)歹(🥦)也算是(shì )写剧本(🏠)的吧。
……