第一是(shì(🔄) )善于打边路(lù )。而(💙)(é(🍇)r )且是太(😸)(tài )善于(yú(🍵) )了,往(wǎ(✳)ng )往(📼)中(zhōng )间一个(gè )对(⛰)方(fāng )的人没有,我们(🥤)也要往(😯)(wǎng )边上挤(🐗),恨(hèn )不(🏊)能(🦗)十一个(gè )人全在(🌶)边线(xiàn )上站成一队(🔤)。而且中(🎙)国队的边路打得太(💚)揪心了,球常常就(💁)是压在边(biān )线上滚(🍌),裁(cái )判(🐩)和边裁看(kàn )得眼珠(📊)子都(dōu )要弹(dàn )出(🐠)来(🧢)了(le ),球(qiú(🔳) )就是不(bú(📴) )出界(jiè(🍚) ),终于(yú )在经(jīng )过了(📅)漫长的(de )拼脚和拉(❇)扯(✅)(chě )以后(✡),把那(nà )个(🚨)在边路(📇)纠(🕌)(jiū )缠我们的家(jiā(🚛) )伙过(guò )掉,前(qián )面一(👆)(yī )片宽(🚀)广(guǎng ),然(rá(📼)n )后那哥(🧖)儿(🌈)们(men )闷头一带,出界(💮)。
到了(le )上海以后,我借(🏎)钱在郊(🏸)(jiāo )区租了一个房间(🍻),开始正儿八经从(🐔)事文学创作,想要用(☝)稿费生(🙁)活,每天白天就(jiù )把(🕸)自己憋在(zài )家里(🕊)拼(🔼)命写(xiě(🗽) )东西,一个(🈁)(gè )礼拜(😼)(bài )里面一(yī )共写(xiě(🥕) )了三个(gè )小说(shuō(♿) ),全(📇)投给了(🎸)(le )《小说界》,结(🙁)果没有(🈁)(yǒ(🌌)u )音讯,而我(wǒ )所有(🏧)的文学(xué )激情(qíng )都(🍆)耗费(fè(⏲)i )在这(zhè )三(🚨)个小(xiǎo )说(📒)里(lǐ )面。
然后我(wǒ(⏫) )推车前行,并且越推(🕣)越(yuè )悲(🏮)愤,最后(hòu )把车扔在(🏗)地(dì )上,对围观的(🛢)人说:这车我不要(👵)了,你们(💌)谁要谁拿去。
说完觉(🍇)得自己很矛盾,文(😵)学(🥑)这样的(🔵)(de )东西太复(🥟)杂(zá ),不(🥊)畅销了(le )人家(jiā )说你(🚉)写(xiě )的东(dōng )西没有(🙆)(yǒu )人看(💻)(kàn ),太畅销(🌹)了(le )人家(🤴)说(🧑)看的(de )人多的不是(🍮)(shì )好东西,中(zhōng )国不(💰)在少数(🚂)(shù )的作(zuò(🐫) )家专家(jiā(🐑) )学者(zhě )希望我(wǒ(🐺) )写的(de )东西再也没(mé(🎯)i )人看,因(✖)为(wéi )他们写的东(dō(💅)ng )西没有人看(kàn ),并(🏙)且有不(bú )在少数的(🙉)研究人(📀)员觉得《三重门》是本(🎍)垃圾,理由是像这(🎍)样(🍒)用人物(🦎)对话来凑(🍠)字(zì )数(👰)的学生小(xiǎo )说儿童(➿)文学(xué )没有文学价(👝)(jià )值,虽(🌪)然我(wǒ )的(📺)书(shū )往(🙆)往(❕)几(jǐ )十页(yè )不出(🧠)现一句(jù )人物对话(🌿),要对话(📀)起来(lái )也(🍥)不超过五(♊)(wǔ )句话。因为(wéi )我(🌮)觉(jiào )得人有(yǒu )的时(🌪)(shí )候说(😁)话(huà )很没(méi )有意思(㊙)。
还(hái )有一类是最(🦑)(zuì )近参加湖南(nán )卫(🌍)视一个(🕰)叫(jiào )《新青年》谈话节(💂)目的事后出现的(✨)。当(🤹)时这个(🚒)节目的导(🤡)演打电(🐖)话给我说她被一个(🏑)嘉宾放鸽(gē )子了,要(🏟)我(wǒ )救(🛫)场。我在(zà(🚅)i )确定了(🛫)是(🏺)一(yī )个专(zhuān )访,没(🤓)(méi )有观(guān )众没有(yǒ(♎)u )嘉宾(bī(🏍)n )没有其他(🔒)之(zhī )类的(💃)人物以(yǐ )后欣然(🎗)决定(dìng )帮忙,不料(lià(🚣)o )也被放(🎴)了鸽(gē )子。现场不(bú(😼) )仅嘉(jiā )宾甚众(zhò(🐻)ng ),而(ér )且后(🐿)来还出(chū(🈺) )现了一(🐧)个研(yán )究什么文史(🐉)(shǐ )哲的老,开(kāi )口(🐃)闭(😵)口意识(🚧)(shí )形态,并(🔱)且满口(🌫)国外学者名字,废话(⏱)巨多,并且一旦纠住(⛳)对方有(✳)什么表达(😆)上的(de )不(✌)妥(🎤)就不放(fàng ),还一副(😧)洋(yáng )洋得意的模(mó(🎶) )样,并声(🈵)称(chēng )自己(🎺)(jǐ )的精神(🔁)(shén )世界(jiè )就是某(🔵)某人(rén )的哲学思想(🧟)(xiǎng )撑起(🕹)来的。你说一个人(ré(🔺)n )的独立的精(jīng )神(🅿),如果是(shì(🌫) )就靠(kào )几(🧕)本书(shū(😕) )撑着(zhe ),那是多大(dà )一(💐)个废物啊(ā ),我觉(✉)得(🦅)如(rú )果(🚮)说是靠某(🤔)(mǒu )个姑(🐦)娘撑起(qǐ )来的都显(😬)得(dé )比几本书撑起(🌓)来的更(🤑)有出息一(🏦)点。
当时(🎶)我(🚛)对这样的泡妞方(💏)式不屑一(yī )顾,觉得(🖨)这(zhè )些(📝)都是八十(shí )年代的(💣)东西(xī ),一(yī )切都(🚰)要(yào )标新(xīn )立异,不(😉)能(néng )在(💧)你做出一(yī )个举动(🎼)以后(hòu )让对方猜(🥠)到(dào )你的(🦗)下一个(gè(📦) )动作。
听(🏛)了(le )这些(xiē )话我义(yì(😞) )愤填(tián )膺,半(bàn )个(🐾)礼(👢)(lǐ )拜以(🔭)后便将(jiā(👭)ng )此人抛(💟)弃。此人可能在(zài )那(🔽)个时候终(zhōng )于发现(😸)虽然(rá(🌔)n )仍旧是三(🏽)菱(líng )的(💰)跑(🔯)车,但是总比街上(🌎)桑塔那出去有面子(🐧)多了,于(⛩)是死不肯分手,害我(🥡)在北京(jīng )躲了一(🍨)个多(duō )月,提心吊(dià(👩)o )胆回(huí(⏸) )去以后(hòu )不幸(xìng )发(😞)现此(cǐ )人早(zǎo )就(🐻)已经有了(🏖)(le )新男朋友(🔃),不禁感(🐂)到难(nán )过。
……