我出过的书(shū )连这(📘)本就是(👱)四本,最近又(🐩)(yòu )出现(🚔)了(le )伪本《流氓的歌(🌁)舞》,连同《生命力》、《三(🚨)(sān )重门(🌺)续(xù )》、《三重(🤫)门外》等(🍢),全(quán )部都是挂我名(🦗)(míng )而非我(wǒ )写,几(😸)(jǐ )乎比(🔺)我(wǒ )自己出(♊)的书(shū(🤛) )还要过(guò )。
在以前我(🦁)急(jí )欲(💷)表达一些(🔮)想法的(de )时(🦍)(shí )候,曾经(⏫)做(zuò )了(🕊)不少(shǎo )电视谈话节(🚦)目(mù )。在(📉)其他各种(😿)各样(yàng )的(🗂)(de )场合也接(🌟)触(chù )过(🤙)为数(shù )不少的文学(🏡)哲(zhé )学(⛑)类的教授学(⬆)者,总体(💅)感(gǎn )觉就是(shì )这(🌓)是素(sù )质极其低下(💆)的(de )群体(🍂),简单地说就(🐣)(jiù )是最(🚁)最(zuì )混饭吃(chī )的人(🌩)群(qún ),世界上死几(🏛)个民(mí(😻)n )工造成的损(🏬)失(shī )比(🔯)死几(jǐ )个这方(fāng )面(🧤)的要(yà(➖)o )大得多。
尤(🐙)(yóu )其是从(🕳)(cóng )国外回(🕙)来的中(🚪)(zhōng )国学生,听他们说(🍸)(shuō )话(huà(🐼) )时,我作为(🙄)(wéi )一个中(🙃)(zhōng )国人,还(🔳)是连(liá(📃)n )杀了同胞的心都有(😹)(yǒu )。所以(💥)只能说(shuō ):(🕑)你不(bú(🗒) )是有钱吗?有钱(qiá(🏓)n )干嘛不去英国?也不(♿)(bú )是一(🍕)样(yàng )去新西(⛹)(xī )兰这(🥋)样(yàng )的穷国家?
中国(🎽)(guó )人首先就没有(🧒)彻底(dǐ(🙆) )弄明白(bái ),学(🖋)习(xí )和(📬)上学(xué ),教育和教材(👛)完全(quá(⏳)n )是两个概(⛄)念。学习未(👻)(wèi )必要在(🧒)(zài )学校(💫)里(lǐ )学,而在学(xué )校(🍀)里往(wǎ(⚽)ng )往不是在(🕢)学习(xí )。
而(📪)这样的环(🎄)境最(zuì(🌊) )适(shì )合培养诗人(ré(🤘)n )。很多(duō(🍋) )中文系的家(🔌)伙(huǒ )发(🍊)现写小说太长,没(🧘)有前途,还(hái )是写诗(🛐)(shī )比较(🆒)符合国情(qí(🆑)ng ),于是在(🕉)校刊上出(chū )现很多(👢)(duō )让人昏(hūn )厥的(🕊)诗(shī )歌(🤭),其中有一首(🆑)被大家(📶)传为美谈(tán ),诗的(de )具(💥)体内(nè(♎)i )容是:
还(🎅)有一类是(🌟)最近参(cā(🗑)n )加湖南(〰)卫视一(yī )个叫《新青(🈶)年》谈话(👉)(huà )节目的(🏐)事后(hòu )出(🤪)现的(de )。当时(😭)这个节(🔄)(jiē )目的导演打电话(🔢)给(gěi )我(🍖)(wǒ )说她被一(👝)个(gè )嘉(💛)宾放(fàng )鸽子了,要(💜)我(wǒ )救场。我在确定(🙁)了(le )是一(🍚)个专访,没有(🎯)观(guān )众(🏵)没有嘉宾没(méi )有其(🕡)他之类的人物(wù(📐) )以后欣(🔳)(xīn )然决定(dì(🔡)ng )帮忙,不(⏯)料也被放了鸽子。现(🥓)场不仅(💞)嘉(jiā )宾甚(👬)众(zhòng ),而且(🌷)(qiě )后来还(🕣)(hái )出现(😈)了一个研究什(shí )么(😫)文史哲(✌)的老(lǎo ),开(💘)口(kǒu )闭口(♍)意识形态(👥)(tài ),并且(🌉)满口(kǒu )国外学(xué )者(🎠)名字,废(😳)话(huà )巨多,并(⏮)且一旦(🦄)纠(jiū )住(zhù )对方有(⛷)什么(me )表达上(shàng )的不(♒)妥就不(🍁)放(fàng ),还一副(😖)洋洋得(🎿)意(yì )的模样,并声(shē(🈚)ng )称自己(🐮)(jǐ )的精神(🦔)世界就(😁)(jiù )是某某人(🏀)的哲学(🌾)思(sī )想撑起(qǐ )来的(🕎)。你说一(🥂)(yī )个人的(🎫)独立的精(🏖)神,如果是(🔫)就靠(kà(🏛)o )几本书(shū )撑着,那是(🧛)多(duō )大(🎈)一个废物啊,我(wǒ )觉(⚡)得如果说是(shì )靠(♈)某个姑娘撑起来的(📺)(de )都显得(🐷)比几(jǐ )本书(🎋)撑(chēng )起(⏮)来的更有出(chū )息一点。
我最后一(yī )次(🏕)(cì )见老(🚭)夏是在(zài )医(🍟)院里(lǐ(🛳) )。当时我买去(qù )一袋(😈)苹果,老(✴)夏说(shuō ),终(🏟)于有人来(lái )看我了(⤵)(le )。在探望(🕣)过程(chéng )中他多次表(🦆)达了对(🎿)(duì )我的感(🚄)(gǎn )谢,表(biǎ(😃)o )示如果(guǒ(🕣) )以后还(🚮)能混出来一定给我(⛔)很多好(⛎)(hǎo )处,最(zuì )后还说(shuō(📖) )出一句(jù )很让我(👴)感动的话:作家是(🚎)不需要(🌤)(yào )文凭的。我(😫)本以为(⏹)他(tā )会说走私是(shì )不需要(yào )文凭的(🥩)。
这天(tiā(🔰)n )晚上我就订(🕗)了一张(👞)(zhāng )去(qù )北京的机票(🆗)(piào ),首都(🌪)(dōu )机场打(🍰)了个车(chē )就到北京(📒)饭店,到(🌎)(dào )了前台我发现(xià(🏾)n )这是一(🥧)(yī )个五星(🤰)级的宾(bī(⬇)n )馆,然后我(🧗)问服务(🐒)(wù )员:麻(má )烦你帮(🤹)(bāng )我查(🍞)一(yī )下一个叫张一(⛹)凡的人。
书出了以(⛸)(yǐ )后,肯(kěn )定会有(yǒ(💲)u )很多人(🥫)(rén )说这是炒(⛽)冷(lěng )饭(💁)或者(zhě )是江郎才尽,因为出版精选集(☔)好像(xià(🏟)ng )是歌手做的(💈)(de )事情。但(🛹)是我觉得作(zuò )为一(🐃)个写书(🚽)的人能(né(🥛)ng )够(gòu )在出版的仅(jǐ(🥖)n )仅三本(🏴)(běn )书里面搞出一(yī(🦃) )个精选(🔆)是一件很(🤧)伟(wěi )大的(😁)事情,因(yī(♈)n )为这说(🈯)(shuō )明我的东西的(de )精(🥒)练与文(🚤)采出众。因为就(jiù )算(🎏)是一(yī )个很伟(wě(🚯)i )大的歌手也很难在(🤩)三张唱(🕠)片里找(zhǎo )出(😜)十多(duō(⬇) )首好听(tīng )的歌。况且,我不(bú )出自会(huì(🎵) )有盗版(📄)商出这(zhè )本(🏜)书,不如(🥦)自己出了(le )。我已经留(🐦)(liú )下了(♋)三(sān )本书(🎪),我不能(néng )在乎别人(🥨)说什么(🎂),如(rú )果我出书太(tà(💟)i )慢,人(ré(🦐)n )会说江郎(🏝)才尽(jìn ),如(🙀)果出书太(💽)快,人会(🚄)说急着赚(zuàn )钱,我(wǒ(⏩) )只是觉(➖)得世界(jiè )上没有什(🛣)么江郎才(cái )尽,才(🗽)(cái )华是一(yī )种永远(🖱)(yuǎn )存在(🐳)的东西,而且(🥇)一个人(👺)想做什(shí )么不想(xiǎng )做什么(me )从来都(dō(Ⓜ)u )是自己(🔬)的事(shì )情,我(🔌)(wǒ )以后(🥕)不写东西(xī )了去唱(🌑)歌跳舞(📲)赛车哪(nǎ(🐹) )怕是去摆摊(tān )做煎(📦)饼(bǐng )也(🚚)是我自己喜(xǐ )欢—(🦊)—我就(🗾)喜欢做(zuò(🌶) )煎(jiān )饼给(🔪)别人吃(chī(👢) ),怎么(me )着(🍈)?
……