我在上海(📃)和北京(🚶)(jīng )之间(⛳)来(lái )来去去无数(⏪)次,有一(🚷)次(😪)从北京(jīng )回上海是(shì )为(🌦)了去看(🎺)全国(guó )汽车拉力(☕)赛的上(🌙)海(🏔)站的(de )比赛,不过比赛都是(🏴)上(shàng )午(📘)**点开始的,所(suǒ )以我在(zà(💉)i )床(🕙)上艰(jiān )苦地思考(kǎo )了两(🚦)天(tiān )要(🚾)不要(yào )起床以后(hòu )决定(🥢)还(🐧)(hái )是(🛅)睡(😺)觉(jiào )好,因为(wéi )拉(🧔)力赛(sà(🔕)i )年年有(yǒu )。于是睡(shuì )了两(🏮)天(tiān )又(🍈)回(🤾)北京了。
说(shuō )完觉(🎞)得(dé )自(🖥)己很矛(🧡)盾,文(wén )学这样(yà(🌐)ng )的东西(📬)太(✌)复杂,不畅销(xiāo )了人家说(🅰)你写的(📽)(de )东西没有人看(kà(🎭)n ),太畅销(🍵)(xiā(🖲)o )了人家说看的(de )人多的不(💬)是好东(🚑)西,中(zhōng )国不在少数的作(🦍)家(🌵)专家(jiā )学者希望我写的(🛣)(de )东西再(📠)(zài )也没人(rén )看,因为(wéi )他(🤗)们(🥙)写(xiě(🌘) )的(🚪)东西(xī )没有人看(🤴)(kàn ),并且(🅱)(qiě )有不在(zài )少数的研(yá(🍷)n )究人员(📝)(yuá(🤭)n )觉得《三重门》是本(🎇)垃(lā )圾(🎐),理由是(👄)像这(zhè )样用人(ré(🌫)n )物对话(🍛)来(🎬)凑字数(shù )的学生(shēng )小说(🥍)儿童文(😆)学没(méi )有文学(xué(⛽) )价值,虽(🐬)然(🌂)我的(de )书往往几十页(yè )不(💁)出现一(🤚)(yī )句人物对话,要对话起(💟)来(🕷)也不超过五(wǔ )句话。因为(🌧)我觉得(📮)人有(yǒu )的时候说话很没(🥫)(mé(💜)i )有意(😢)思(😜)(sī )。
如果(guǒ )在内地(⛩),这个问(🕛)(wèn )题的回(huí )答会超过(guò(💍) )一千字(😴)(zì(🌀) ),那些(xiē )连自己的(✊)(de )车的驱(🚊)(qū )动方(👶)式(shì )都不知道(dà(😵)o )的记者(👡)(zhě(🤮) )编辑肯定会分车(chē )的驱(🔒)动(dòng )方(📬)式和油门深浅(qiǎn )的控制(🚣)(zhì(🛂) )和车身重量转移(yí )等等(⛺)回(huí )答(🎩)到自己都忘记(jì )了问题(🥀)是(💨)什么(me )。
我在上(shàng )海和北京(🤮)之间(jiā(🏼)n )来来去去无数次,有一(yī(👗) )次(🚁)从北(🕘)京(🕛)回上海是为了(le )去(✒)看全国(🍛)汽车拉力赛的(de )上海站(zhà(⏫)n )的比赛(🐴),不(🎉)过比(bǐ )赛都是(shì )上午**点(🦕)开(kāi )始(〰)的,所以我(wǒ )在床(✨)上艰(jiā(🔷)n )苦(🎒)地思(sī )考了两(liǎng )天要不(🎸)要(yào )起(🏰)床以(yǐ )后决定还是睡觉(🍥)(jià(🛫)o )好,因(yīn )为拉力赛年年有(🛸)(yǒu )。于是(🦈)(shì )睡了两天又回北(běi )京(🛏)了(📬)。
其实离开上海对(duì )我并(🔬)没有什(🛬)么特殊的意(yì )义,只是有(🚟)一(yī )天(🍘)我(🦆)在淮海路上行走(🛄),突然发(👓)现,原来这个淮(huái )海路不(📄)是属于(🤣)我(🍇)的而是(shì )属于大(dà )家的(🐖)。于(yú )是(➕)离开(kāi )上海的(de )愿(⛓)望越发(✊)(fā(🎍) )强烈。这很奇(qí )怪。可能(né(🐛)ng )属于一(🍫)(yī )种心理(lǐ )变态。
他(tā )们(😷)会(❎)说(shuō ):我去新西兰主(zhǔ(🎙) )要是因(🍦)(yīn )为那里的空气好(hǎo )。
然(⛷)后(🌤)(hòu )我呆在家里非常(cháng )长(🐙)一段(duà(🐄)n )时间,觉得对什(shí )么都失(🐲)去兴趣(👃),没(🧢)有什(shí )么可以让(🌾)我激(jī(🧟) )动万分,包括出入各种(zhǒ(🐙)ng )场合,和(💜)各(👶)种各样的人(rén )打交道,我(💩)总是竭(💴)力避(bì )免遇见陌(🤙)生人,然(📴)而(🥏)身(shēn )边却全(quán )是千奇百(🐼)(bǎi )怪的(👿)陌(mò )生面孔(kǒng )。
我在北(bě(🆚)i )京(📅)时候(hòu )的一天(tiān )晚上,接(🔰)(jiē )到一(🛎)个(gè )电话,是一个外(wài )地(🏿)的(🕛)读(dú(🛁) )者,说看了我的(de )新书(📏),觉得很(➿)退步,我(wǒ )说其实(shí )是我(⛩)进步太(💂)多(🐿),小说就是生活,我(🥟)在学(xué(🐣) )校外面过了三(sān )年的生(🥗)活,而你(🎪)们(💠)的变(biàn )化可能仅仅是从(😚)高一变(🏛)(biàn )成了高三,偶像(➡)从张信(🤔)(xì(🌺)n )哲变成了F4而已,所以根(gē(✉)n )本不在(🔴)(zài )一个欣赏(shǎng )的层次(cì(🛃) )上(🌚)。我(wǒ )总不能每(měi )本书都(🈹)(dōu )上学(🦁)啊(ā )几班啊的(de ),我写(xiě )东(🐗)西(📎)只能(🏓)考虑到(dào )我的兴(xì(🗣)ng )趣而不(🌰)能考虑到(dào )你们的(de )兴趣(🕸)。这是一(📦)种(🦑)(zhǒng )风格。
……