说(shuō(✖) )完觉(🕺)得自(zì(🛢) )己很(🕺)矛盾,文学这(😝)样(yàng )的东西太(tài )复杂(🌠),不(bú )畅销了(⬅)人(ré(🅾)n )家说你写(xiě )的东(👿)西没(👮)(méi )有人看,太(👟)畅销了(le )人家说看(📷)的人(🎀)多的(de )不(bú )是(🔳)好东(🗄)西,中国不(bú(👸) )在少数的(de )作家专家(jiā(🎅) )学者(🌘)希望(wà(🐴)ng )我写(🦆)的东(dōng )西再也没(méi )人(🏬)看,因(yīn )为他(🌶)们写(xiě )的东(🆔)西没(🗿)有人看,并(bìng )且有(🕖)不在(🕺)(zài )少数的研(🌼)(yán )究人员觉(jiào )得《三重(🧓)(chóng )门(😢)》是本(bě(🈵)n )垃圾(😾),理(lǐ )由是像(🤶)这(zhè )样用人物(wù )对话(🍚)来凑字数的(📳)学生(📰)(shēng )小说儿童(tóng )文学没(🚃)有(yǒu )文学价(🤾)值(zhí ),虽然我(wǒ )的(🃏)书往(🎲)往几十页不(🎐)(bú )出(🏣)现一句(jù )人(👮)物对话,要对话(huà )起(qǐ(👴) )来也(🕗)不超过(🤬)五句(🏍)话(huà )。因为我(wǒ )觉得人(🛣)有(yǒu )的时候(💌)说(shuō )话很没(💱)有(yǒ(🖥)u )意思。
而(ér )那些学(♈)文(wé(⛱)n )科的,比(bǐ )如(🚩)什么摄影、导演、古(🤶)文、(👨)文(wén )学(🈺)批评(🕴)等(děng )等(尤其(🤘)是(shì )文学类)学(xué )科的(🤫)人,自豪地拿(🥘)(ná )出(🐡)博士甚(shèn )至还加一(yī(🛷) )个后的文凭(🛴)的时候,并告诉人(🚍)(rén )们(🎄)在学校(xiào )里(🥃)已经(🍬)学(xué )了二十(🚆)年(nián )的时候,其愚昧的(🤟)(de )程度(🔶)不亚(yà(☝) )于一(😈)个人自豪地宣(xuān )称(chē(🔓)ng )自己在驾校(😝)里已经(jīng )开(✝)了二(🍵)十(shí )年的车。
当年(🔟)从学(🥁)(xué )校里出来(🏄)(lái )其实有一(yī )个很大(🏑)的(de )动(😏)机就是(➰)(shì )要(🚌)出去走走,真(⛑)的出(chū )来了以后(hòu )发(📆)现可以(yǐ )出(😭)去走(💇)走(zǒu )的地方实(shí )在太(🗓)多了(le ),不知道(💲)(dào )去什么地(dì )方(🧘)好,只(👅)(zhī )好在家里(💥)先看(🛀)了一个(gè )月(📨)电视,其实里面(miàn )有一(😙)个很(💀)(hěn )尴尬(🦑)的原(⛄)(yuán )因是因为以前我们(🍴)(men )被束缚在(zà(🍏)i )学校,认识的(🦃)人也(🌂)(yě )都(dōu )是学生,我(🚬)能约(🏞)出(chū )来的人(👶)一(yī )般都在上(shàng )课,而(💼)一(yī(🐮) )个人又(🚞)有(yǒ(📉)u )点晚景凄(qī(🤓) )凉的意思(sī ),所以不得(🗑)不在周末进(🎏)行活(🍤)动(dòng )。
在以前(qián )我急欲(🐴)表(biǎo )达一些(🐽)想(xiǎng )法的时候(hò(🍊)u ),曾经(🤗)做(zuò )了不少(💽)电(dià(🕡)n )视谈话节目(💊)。在其(qí )他各种各样的(🎊)场合(🏅)也(yě )接(⛄)触过(🎤)为(wéi )数不少的(de )文学哲学(xué )类的教(🎈)授(shòu )学者,总(👷)体感(⏹)觉就(jiù )是这是素(🐐)(sù )质(🐜)极其低下的(👕)群体,简单地说就是最(🍿)最(zuì )混饭吃(🌆)的(de )人(🌔)群,世(shì )界上(🎓)死几(jǐ )个民工造(zào )成(🅱)的损失(shī )比(〰)死几(⬅)个(gè )这方面的要大得(😘)多。
此时我也(🧖)(yě )有了一个(gè )女(📶)朋友,是电视台(tá(🕧)i )一个(🏝)谈话(huà )节目(👧)的编(biān )导,此人(rén )聪慧(📨)漂亮(🗾),每次节(🚋)(jiē )目(💛)有需要得出去借东(dōng )西都能扛(ká(🎎)ng )着最好的(de )器(💟)具回(🛢)来(lái )。她工作(zuò )相(🍀)对比(😯)较轻松,自(zì(🌯) )己没找到(dào )话题的时(🐀)候整天和我(🥩)(wǒ )厮(🙇)混在一起。与(🏄)此(cǐ )同时我托(tuō )朋友(🐸)买了(le )一台走(🐦)私(sī(👎) )海南牌照(zhào )的跑车3000GT,因(🐜)为是自(zì )动(💙)挡,而且车非常之(⚪)重,所以(yǐ )跟桑塔(🗡)那(nà(😞) )跑的时候(hò(🔺)u )谁都赢不(bú )了谁,于(yú(🚻) )是马(🦈)上又(yò(🐫)u )叫朋(👓)友定(dìng )了一台双涡轮增压(yā )的3000GT,原(🗃)来的车二手(🧠)卖(mà(👂)i )掉了,然(rán )后打电(🥐)话(huà(❣) )约女朋友(yǒ(🤞)u )说自己换(huàn )新车了要(👲)(yào )她过来看(🥖)(kàn )。
其(😒)实离(lí )开上(👹)海对我并没有什(shí )么(🎙)特殊的意义(🔊),只(zhī(👥) )是有一天(tiān )我在淮海(🤵)(hǎi )路上行走(✨)(zǒu ),突然发(fā )现,原(👗)来(lái )这个淮海(hǎ(🖋)i )路不(🐿)是属于我的(🔰)而是属于大家(jiā )的。于(🤨)是(shì(🎑) )离开上(🎂)海(hǎ(🗒)i )的愿望越(yuè )发强烈。这很奇怪(guài )。可(⏬)能属(shǔ )于一(🍆)种心(🌆)理变态。
这天晚上(✨)我就(🥦)订了一(yī )张(💫)去北京(jīng )的机票,首都(📁)机场(chǎng )打了(🦐)个车(🈳)(chē )就到北京(🤖)(jīng )饭店,到(dào )了前台我(🌪)(wǒ )发现这是(🗽)一个(🗽)五星级(jí )的宾馆,然后(🏉)我问(wèn )服务(👕)员:麻烦你帮(bā(🙁)ng )我查一下(xià )一个(🔆)叫张(🌿)(zhāng )一凡的人(🔮)(rén )。
我说:这车是我朋(🌂)友的(🔈),现在是(⬛)我的(💜)(de ),我扔的(de )时候心情(qíng )有些问题(tí ),现(🍆)在都(dōu )让你(🥂)骑两(👸)(liǎng )天了,可(kě )以还(👄)我了(🌊)。
这可能(néng )是(🔎)寻求一种安慰,或(huò )者(🎄)说在疲(pí )惫(🍜)的时(🧦)候(hòu )有两条(👊)大(dà )腿可以让(ràng )你依(🐥)靠,并(🚃)且靠在(🧀)(zài )上(💾)面沉沉(chén )睡去,并且述(🍄)说张学(xué )良(🌤)一样的生活,并(bì(🎐)ng )且此人可(kě )能此(📜)刻认(♟)(rèn )真听你说(🚉)(shuō )话,并且(qiě )相信。
……