忘不了一起跨入(rù )车(chē )厢(xiāng )的那一刻,那种舒(🖌)适的(de )感(gǎn )觉(jiào )就像炎热时香甜地躺在海(hǎi )面(miàn )的浮床上一样。然后,大(dà )家(jiā )一(yī )言不发(🏐),启动车子,直(zhí )奔(bēn )远(yuǎn )方,夜幕中的高速公路就(jiù )像(xiàng )通往另外一个世界,那种(zhǒng )自(zì )由(👨)(yóu )的感觉仿佛使我又重新回(huí )到(dào )了游戏机中心。我们没有(yǒu )目(mù )的没有方向向前奔驰,FTO很(hěn )有(yǒu )耐(nài )心承受着我们(🔦)的沉默。
第(dì )一(yī )次去北京是因为《三重(chóng )门(mén )》这本书的一些出版前的事(shì )宜(yí ),此时觉得(♈)北京什么都不(bú )好(hǎo ),风沙满天,建筑土气,如(rú )果(guǒ )不说这是北京还没准给谁(shuí )西(xī )部大(📰)开发掉了。我觉得当(dāng )时(shí )住(zhù )的是中国作家协会的一个(gè )宾(bīn )馆,居然超过十一点钟要(yào )关(guān )门,幸好北京的景色也(🚧)留(liú )不(bú )住(zhù )我逛到半夜,所以早早(zǎo )躲(duǒ )在(zài )里面看电视,看了一个礼(lǐ )拜(bài )电视回去(🕗)了,觉得上海什(shí )么(me )都好,至少不会一个饺子(zǐ )比(bǐ )馒(mán )头还大。
我在北京时候(hòu )的(de )一(yī )天(🖱)晚上,接到一个电话,是(shì )一个外地的读者,说看了(le )我(wǒ )的(de )新书,觉得很退步,我说(shuō )其(qí )实是我进步太多,小说就(jiù )是(shì )生(❎)活,我在学校外面过了(le )三(sān )年(nián )的生活,而你们的变化(huà )可(kě )能(néng )仅仅是从高一变成了高(🎽)三(sān ),偶像从张信哲变成了F4而已(yǐ ),所以根本不在一个欣赏的(de )层(céng )次(cì )上。我总不能每本书(📌)都(dōu )上(shàng )学(xué )啊几班啊的,我写东西只(zhī )能(néng )考虑到我的兴趣而不能考(kǎo )虑(lǜ )到(dào )你们的兴趣。这是一种风(fēng )格(gé )。
第(✒)二笔生意是一部桑塔(tǎ )那(nà ),车主专程从南京赶过来(lái ),听(tīng )说这里可以改车,兴奋(fèn )得(dé(🤝) )不(bú )得了,说:你看我这车能(néng )改(gǎi )成什么样子。
说完觉得自(zì )己(jǐ )很矛盾,文学这样的东(🥄)西(xī )太(tài )复(fù )杂,不畅销了人家说你(nǐ )写(xiě )的(de )东西没有人看,太畅销了(le )人(rén )家说看的人多的不是好东(dōng )西(xī ),中国不在(🕚)少数的作家专家(jiā )学(xué )者希望我写的东西再也没(méi )人(rén )看,因为他们写的东西没(méi )有(yǒ(🐘)u )人看,并且有不在少数的(de )研(yán )究(jiū )人员觉得《三重门》是本(běn )垃(lā )圾,理由是像这样用人物(wù(🏚) )对(duì )话来凑字数的学生小说儿(ér )童(tóng )文(wén )学没有文学价值,虽然(rán )我(wǒ )的(de )书往往几十页不出现一句(jù )人(rén )物对话,要(🧢)对话起来也不(bú )超(chāo )过五句话。因为我觉得人有(yǒu )的(de )时候说话很没有意思。
于(yú )是(shì )我们(🐎)给他做了一个大包围(wéi ),换了个大尾翼,车主看过(guò )以(yǐ )后(hòu )十分满意,付好钱就开出(chū )去(💚)(qù )了,看着车子缓缓开远,我(wǒ )朋友感叹道:改得真他妈(mā )像(xiàng )个(gè )棺材。
……