我(wǒ(🥧) )在北(😊)京时候的一天晚(😞)上,接(🤶)到一个(gè )电话,是(🤸)一个(📖)(gè )外(wài )地(dì )的读(🕺)者,说(shuō(🔲) )看(kàn )了我的新书(🐬),觉得(👣)很退步,我说(📀)其实(🚌)是我进步太(tài )多(😏)(duō ),小(🌞)说就是生(shēng )活(huó(🏜) ),我在(🍮)学校外面(miàn )过了三年的(💋)生活,而你们的变(➰)化(huà )可(kě )能仅仅(🚪)是从(😓)高(gāo )一(yī )变(biàn )成(🔑)了高(♒)三,偶(ǒu )像从张信(🚇)哲变成了F4而已,所以根(gē(🛂)n )本(bě(📣)n )不在一个欣(🌕)赏(shǎ(🚍)ng )的(de )层(céng )次上。我总(🔉)不(bú(🦊) )能每本书都上学(🤥)啊几(🏟)班啊的,我写(xiě )东(🍌)西只能(👦)考虑(lǜ )到(dào )我(wǒ(🦔) )的兴(😁)趣而不(bú )能(🌑)(néng )考(🔸)虑到你们的兴趣(✖)。这是(🛢)一种风格。
这可能(🥉)是寻(🥔)(xún )求(qiú )一(yī )种安慰,或(huò(😽) )者(zhě )说在疲惫的(💚)时候(hòu )有两条大(📼)腿可(⛽)以让你依靠,并且(💔)(qiě )靠(🙏)(kào )在上面沉沉睡(😞)(shuì )去(qù ),并且述说张学(xué(🛸) )良一(🌓)样的生活,并且此(🍩)人可能此(cǐ )刻(kè(🍕) )认真(📉)听你说话(huà ),并(bì(😼)ng )且相(🐙)信。
在做(zuò )中央台(🎤)一个叫(🕝)《对话》的节目的时(🚕)(shí )候(🎣),他们请了(le )两(🔷)(liǎng )个(💷)(gè ),听名字像(xiàng )两(😸)(liǎng )兄(🚎)弟,说话的路数是(✒)这样(🥕)的:一个开口就是——(😶)这(zhè )个(gè )问题在(🧙)××学(xué )上(shàng )叫(🔳)做×(🥔)×××,另外一个(➖)一开(🛸)口就是——这样(❌)(yàng )的(de )问题在国外是(shì )×(🕛)××(🏉)×××,基(jī )本上(🐦)每个说话没有半(🆎)个钟(😬)头打不(bú )住(zhù ),并(✳)且两(🔺)人有(yǒu )互(hù )相(xià(🏮)ng )比谁的(🛵)废话多(duō )的趋势(🏰)。北京(🍛)台一个名字(✍)我忘(👱)了的(de )节目请了很(🥢)多(duō(🌏) )权(quán )威(wēi ),这是我(🛬)记(jì(❕) )忆(yì )比较深刻的节目,一(🗄)些平时看来很有(⛩)风度的人在(zài )不(🍁)(bú )知(🔕)(zhī )道我书皮颜(yá(⛰)n )色(sè(🥢) )的(de )情况下大谈我(🍢)(wǒ )的文学水平,被指出后(🤺)露出(♏)无耻(chǐ )模(mó )样。
到(⏱)了上海(hǎi )以(yǐ )后(🌈)(hòu ),我(♒)借钱在郊(jiāo )区租(🚶)了一(🍷)个房间,开始正儿(🚸)八经(jī(🛁)ng )从(cóng )事文学创作(🧒),想(xiǎ(♌)ng )要(yào )用稿费(❄)生活(❄),每天白天就把自(🅱)己憋(🍛)在家里拼命写(xiě(💻) )东西(🦖),一个礼(lǐ )拜(bài )里(lǐ )面一(😎)共写了(le )三(sān )个小(👞)说,全投给了《小说(😃)界》,结(💧)果没有音讯,而(é(🥨)r )我(wǒ(🕡) )所有的文学(xué )激(🉐)(jī )情(qíng )都耗费在这三(sā(🥔)n )个小(〽)说里面。
在以前我(🥏)急欲表达(dá )一(yī(📅) )些想(😥)法的时候(hòu ),曾(cé(🤺)ng )经做(🍫)了不少电(diàn )视谈(🎴)话节目(💿)。在其他各种各样(🌈)的(de )场(📌)(chǎng )合也接触(🖱)过为(📀)(wéi )数(shù )不(bú )少的(📓)文学(🍅)哲学(xué )类的教授(🔁)学者(🍏),总体感觉就是这是(shì )素(🍨)质极其低下(xià )的(🤤)(de )群(qú(📖)n )体,简单地(dì(🗃) )说(shuō(🤜) )就是最最混饭吃(⌛)的人(🥝)群,世界上死几个(🕙)民工造成(chéng )的(de )损(sǔn )失比(🎃)死几(🚂)个(gè )这(zhè )方(fāng )面(🐀)的要大得多(duō )。
而(🍱)老夏(🚻)没有目睹这样的(🤙)惨状(💣),认(rèn )为大不了就(💴)是(shì )被(🏒)(bèi )车(chē )撞死,而自(💥)己(jǐ(🤞) )正在年轻的(🌋)时候(🚁),所谓烈火青春(chū(✨)n ),就是(♊)这样的。
第(dì )二(è(🗺)r )笔生(🤧)意是一部(bù )桑塔那,车主(🐊)专程从南京赶过(🐈)来,听(🎄)说这里可以(📣)(yǐ )改(📼)(gǎi )车(chē ),兴奋得不(🤹)(bú )得(🚾)(dé )了,说:你看我(🎅)这车能改成什么样子。
我(😉)没理(🥜)会(huì ),把(bǎ )车发了(📇)起来(lái ),结(jié )果校(🥪)警一(🍞)步上(shàng )前,把钥匙(🎄)拧了(🌥)下来,说:钥匙(shí(🛑) )在(zài )门(🔱)卫间,你出(chū )去(qù(🍴) )的(de )时(📉)候拿吧。
……