路上(shàng )我疑惑的是(shì )为什么一样(yàng )的艺(🌤)术,人(rén )家可(🖼)以卖艺(yì ),而(🔳)我写作(zuò )却(👄)想卖也卖(mài )不了,人家往路(lù(🏁) )边一坐唱几(🐉)(jǐ )首歌就是(📥)穷(qióng )困的艺(🎥)术家(jiā ),而我(🏤)往路(lù )边一坐就是乞丐(gài )。答(📂)案是:他所(🛣)学的东(dōng )西(🐘)不是每个(gè(🛠) )人都会的,而我所会的(de )东西是每个人不用(🥏)学都会的(de )。
在(📅)这方面(miàn )还(🌁)是香港的(de )编(🐃)辑显得简(jiǎn )洁专业,并且一(yī )句话就把这(🍞)(zhè )个问题彻(♎)底(dǐ )解决了(😅)。香(xiāng )港的答(📊)案是(shì ):开得离沟(gōu )远一点(🌘)。 -
以(yǐ )后我每(🕍)次听到有(yǒ(🏅)u )人说外国人(🥑)(rén )看不起中(🦂)国(guó )人的时候,我总是不会(huì(🔥) )感到义愤填(💔)膺,因为这世(⛄)界(jiè )上不会(🧘)有莫(mò )名其妙的看(kàn )不起,外国(guó )人不会(🐂)因为(wéi )中国(🥡)人穷而看不(🥀)起,因为穷(qió(♿)ng )的人都留在(zài )中国了,能(néng )出国会穷到(dà(🧟)o )什么地方去(🛒)?
磕螺(luó )蛳莫(😶)名其妙(miào )跳(🧢)楼以后我(wǒ )们迫不及待(dài )请(👣)来一凡和(hé(🤜) )制片人见面(🎰)(miàn ),并说此人(🎆)(rén )如何如何(🐄)出色。制片一看见(jiàn )一凡,马上(💿)(shàng )叫来导演(🚱),导演看过一(👋)(yī )凡的身段(👹)以后,觉得有希望(wàng )把他塑造成(chéng )一个国(📑)人皆(jiē )知的(🏪)影星。我们三(🕜)人精(jīng )心炮(🍳)制出来的剧本通过以后(hòu )马上进入实(shí(👆) )质性阶段,一(♊)凡被抹得(dé(🕳) )油头粉面,大(📛)家(jiā )都抱着玩玩(wán )顺便赚一(🚇)笔(bǐ )钱回去(🗻)的态(tài )度对(📻)待此事(shì )。
事(🕝)情的过(guò )程(🕰)是老夏马(mǎ )上精神亢奋,降(jià(😧)ng )一个挡后油(🎒)(yóu )门把手差(👅)点(diǎn )给拧下(🚲)来。一路上我们(men )的速度达到一百(bǎi )五十,此(🏗)时(shí )老夏肯(🍙)定被(bèi )泪水(🏛)模糊了(le )双眼(🚮),眼前(qián )什么都没有(yǒu ),连路都没了,此时如(🤱)果冲(chōng )进商(🍋)店肯定(dìng )不(🚼)是什么稀(xī(🐉) )奇的事情了(le )。在这样生死置(zhì(🗜) )之度外了一(🏛)(yī )段时间以(💺)后(hòu ),我们终(🍺)于(yú )追到了(🥧)那部(bù )白车的屁股(gǔ )后面,此(🎚)时(shí )我们才(💑)看清楚车(chē(🥃) )屁股上的EVOLUTION字(⛽)(zì )样,这意味(wèi )着,我们追(zhuī )到的是一部(bù(🎃) )三菱的枪骑(➗)兵,世界拉力(🔯)赛(sài )冠军车(🌡)。
我(wǒ )在北京时候(hòu )的一天晚上(shàng ),接到一(🎣)个(gè )电话,是(🌁)一个外地的(🌾)读者,说看了(🏑)我的(de )新书,觉得(dé )很退步,我(wǒ(🌾) )说其实是我(🌛)进步(bù )太多(🌪),小说(shuō )就是(🚓)生活,我在学(🚙)校外(wài )面过了三年(nián )的生活(✝),而(ér )你们的(🐻)变化(huà )可能(😥)仅仅是从高(🖥)一变成了高(gāo )三,偶像从(cóng )张信哲变成(ché(⏭)ng )了F4而已,所(suǒ(🎥) )以根本不在(🕸)一个(gè )欣赏(🕥)的层次(cì )上。我总不(bú )能每本书都(dōu )上学(🎓)啊几班(bān )啊(🔤)的,我写(xiě )东(🤙)西只能考虑(😷)到我的兴趣而(ér )不能考虑到(😅)(dào )你们的兴(♊)趣(qù )。这是一(👱)种(zhǒng )风格。
我(🧥)在北京时候(🌰)的一天(tiān )晚上,接到(dào )一个电(🔼)话,是一个外(🆗)地(dì )的读者(🏰),说(shuō )看了我(💩)的新(xīn )书,觉得很退步,我说其实(shí )是我进(⚾)步太(tài )多,小(🆘)说就(jiù )是生(🌨)活,我(wǒ )在学(📭)校外面过了(le )三年的生活(huó ),而你们的(de )变化(🛐)可能仅(jǐn )仅(🙊)是从高一(yī(🏒) )变成了高三(🔫)(sān ),偶像从张信哲变成了F4而已(🕋)(yǐ ),所以根本(🐙)(běn )不在一个(🅰)欣(xīn )赏的层(🎓)次上(shàng )。我总(📢)不能每本书都上学啊(ā )几班(🛍)啊的,我写东(⛰)西只(zhī )能考(🗂)虑到我(wǒ )的(🏖)兴趣而不(bú )能考虑到你(nǐ )们的兴趣。这是(🚮)一种风格。
第(⌛)一次真正(zhè(🔜)ng )去远一点的(🥟)(de )地方是一个(gè )人去北京,那时(shí )候坐上火(🤨)车(chē )真是感(🀄)触不(bú )已,真(🎐)有点(diǎn )少女(🐉)怀春的(de )样子,看窗(chuāng )外景物慢(🌾)慢移动,然后(🌯)只身(shēn )去往(📜)一个陌(mò )生(🤖)的地方,连下(🙊)了火车(chē )去什么地方都不知(😯)道。以后(hòu )陆(🥞)陆续续坐(zuò(🕠) )了几次火车(📓)(chē ),发现坐火(huǒ )车的诸多坏(huài )处,比如我(wǒ(🛸) )睡觉的时候(💔)最不喜欢有(🌹)人打(dǎ )呼噜(💭),还有(yǒu )大站小站都(dōu )要停,恨不(bú )得看见(💁)路边插了(le )个(🆗)杆子都要(yà(♓)o )停一停,虽(suī(😴) )然坐火车有(yǒu )很多所谓的(de )情(🦀)趣,但是(shì )我(👾)想所有声称(😎)自己喜欢坐(📟)火(huǒ )车旅行(🤓)的人(rén )八成是因为(wéi )买不起(😃)飞机(jī )票,就(🐶)如同所有声(📛)称车只是(shì(🕳) )一个代步工(🗻)(gōng )具只要能挪(nuó )动就可以不(🈚)(bú )必追求豪(🗳)华(huá )舒适品(🐠)牌之(zhī )类的(💒)人只是没钱买好车一样(yàng ),不信送他(tā )一(🐃)个奔驰宝(bǎ(🛥)o )马沃尔沃看(🕚)(kàn )他要不要(✉)。
……