说完觉(jiào )得自己很(hěn )矛(🖨)盾(🍭),文(🍱)(wé(🕊)n )学(✉)这(🦃)样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东(🀄)西(🏢)(xī(🙈) )没(🐈)有(🤽)人(💴)看(kàn ),太畅销(xiāo )了人家说(shuō )看的人多(duō )的不是好(hǎo )东西,中(zhōng )国不在少(shǎo )数的作(🔶)家(🐸)(jiā(🏝) )专(🔅)家(🛍)学(👏)者(📤)(zhě )希望我写(xiě )的东西再也(yě )没人看,因为他(🥄)们(😸)(men )写(👕)的(🥉)东(⛺)西(😥)(xī )没有人看(kàn ),并且有(yǒu )不在少数(shù )的研究人(rén )员觉得《三重门》是本垃圾(jī ),理由(📆)是(🛂)(shì(💉) )像(🍵)这(📞)样(🔖)用(yòng )人物对话(huà )来凑字数(shù )的学生小说儿(💖)童(😄)文(👎)学(🍏)没(😇)有(📼)文学价值,虽然我的书往(wǎng )往几十页(yè )不出现一(yī )句人物对(duì )话,要对(duì )话起来(😞)也(🤓)(yě(📣) )不(🌲)超(😟)过(🦀)五(🎱)(wǔ )句话。因(yīn )为我觉得(dé )人有的时(shí )候说话(🗾)很(♍)(hě(🤷)n )没(🔮)有(✌)意(✂)思。
黄昏时候(hòu )我洗好澡(zǎo ),从寝室(shì )走到教室(shì ),然后周(zhōu )围陌生的(de )同学个个(gè(➕) )一(🦄)脸(🤶)虚(🥘)伪(🕐)(wě(☔)i )向你问三(sān )问四,并(bìng )且大家装(zhuāng )作很礼尚(👶)(shà(🌒)ng )往(♊)来(🔼)品(🦓)德(👒)(dé )高尚的样子,此时向他们借钱,保证掏得比路上碰上抢钱的(de )还快。
路(lù )上我疑惑(🆚)(huò(🕳) )的(🥇)是(🌑)为(🐥)什(🌩)(shí(🛋) )么一样的(de )艺术,人(rén )家可以卖(mài )艺,而我(wǒ )写(🏄)作(👃)却(🈂)想(🔃)(xiǎ(🔕)ng )卖(📵)也卖不(bú )了,人家往路边一坐(zuò )唱几首歌(gē )就是穷困(kùn )的艺术家(jiā ),而我往(wǎng )路(🚤)边(😃)一(🕙)坐(🍊)(zuò(🏆) )就(😛)是乞丐(gài )。答案是(shì ):他所学(xué )的东西不(bú(🌡) )是(👄)每(🤗)个(🐚)人(👳)(ré(🐶)n )都会的,而我所会(huì )的东西是(shì )每个人不用学都会的。
到了上海以后,我借钱在郊(📛)区(😏)租(😢)了(🥠)一(👷)(yī(📷) )个(🎉)房间,开始正儿(ér )八经从事(shì )文学创作(zuò ),想(🙏)要(🦍)用(🚠)(yò(🌂)ng )稿(🐵)费(🤭)生活(huó ),每天白(bái )天就把自(zì )己憋在家(jiā )里拼命写东西,一个(gè )礼拜里面(miàn )一共(🤭)写(🐶)了(🈁)(le )三(🏿)个(💈)小(🍟)说(shuō ),全投给(gěi )了《小说(shuō )界》,结(jié )果没有音(yī(🕝)n )讯(♟),而(😠)我(🅰)(wǒ(🔬) )所(🏉)有的文(wén )学激情都(dōu )耗费在这(zhè )三个小说(shuō )里面。
最(zuì )后我还是如愿以偿离开(🌑)上(🎱)海(😚),却(😣)去(🤽)了(🚸)一个低等学府。
其实离(lí )开上海对(duì )我并没有(🚨)(yǒ(🚷)u )什(🧡)么(🚅)特(📵)殊(shū )的意义,只是有一(yī )天我在淮(huái )海路上行(háng )走,突然(rán )发现,原(yuán )来这个淮海(🏑)路(🤥)不(💍)是(👬)属(❕)(shǔ(💫) )于(✖)我的而(ér )是属于大(dà )家的。于(yú )是离开上(shà(🥃)ng )海(👝)的(🤧)愿(🗣)望(🎀)(wà(🤗)ng )越发强烈(liè )。这很奇(qí )怪。可能(néng )属于一种(zhǒng )心理变态(tài )。
……