第(🥝)一(💦)(yī )次(cì )真(zhēn )正去远(yuǎn )一点(🥂)的(👳)地方是一个人去北京,那(nà(🏒) )时(🏽)(shí(🐲) )候坐上(shàng )火车真是感触不(🥕)已(🎄),真有点少(shǎo )女(nǚ )怀(huái )春的(🆘)样(🙈)子,看窗外景物慢慢移动,然(🌸)(rá(🤼)n )后(⚡)(hòu )只(zhī )身(shēn )去往一个陌(♍)生(👂)的(💥)地方,连下了火车(chē )去(qù )什(🚴)(shí(➖) )么(me )地方都不知道。以后陆陆(📢)续(🍤)续(🚫)坐了几(jǐ )次(cì )火(huǒ )车,发(💑)现(🐝)坐(😾)火车的诸多坏处,比如我(wǒ(🎓) )睡(🤰)(shuì )觉(jiào )的时候最不喜欢有(🚥)人(🚓)打呼噜(lū ),还有大站(zhàn )小站(📍)都(🏐)要(🤐)停,恨不得看见路边(biān )插(chā(🕕) )了(⤵)(le )个杆子(zǐ )都要停一停,虽然(🚘)坐(🎡)火车有很(hěn )多(duō )所(suǒ )谓的(📫)情(📶)趣(💲),但是我想所有声称自己(🍕)喜(🎩)(xǐ(🐸) )欢(huān )坐(zuò )火(huǒ )车旅行的人(🌫)八(⬜)成是因为买不起飞机(jī )票(😗)(pià(🔚)o ),就(🐘)(jiù )如同所有声称车只是(🏎)一(🏠)个(📃)代步工具只(zhī )要(yào )能(néng )挪(🛍)动(🐝)就可以不必追求豪华舒适(🥛)(shì(🌡) )品牌之(zhī )类(lèi )的(de )人只是没(🥅)钱(📡)买(📻)好车一样,不(bú )信(xìn )送他一(🚑)个(😒)(gè )奔驰宝马沃尔沃看他要(🎌)不(⛅)要。
这(zhè )样(yàng )一直维(wéi )持到(🎤)那(🛅)个(🐛)杂志组织一个笔会为(wé(🥩)i )止(🍴)(zhǐ(🌨) ),到场的不是骗子就是无赖(😑),我(🛴)在那儿(ér )认(rèn )识(shí )了(le )一个(📈)叫(➡)老(🍘)枪的家伙,我们两人臭味(➡)(wè(🐏)i )相(🈹)(xiàng )投(tóu ),我在他的推荐下开(🎛)始(🛺)一起帮盗版商仿(fǎng )冒(mào )名(📩)(mí(🐐)ng )家作品。
我相信老夏买这车(🐴)是(🍶)(shì(🕣) )后悔的(de ),因(yīn )为这车花了他(🐓)所(🤔)有的积蓄,而(ér )且不能有(yǒ(📥)u )任(🏏)何的事故发生,一来因为全(💥)(quá(🌪)n )学(📦)(xué )院(yuàn )人目光(guāng )都盯着(😸)这(📧)部(🗄)车,倘若一次回来(lái )被(bèi )人(🐪)(ré(🛎)n )发现缺了一个反光镜什么(⏬)的(🚙),必将遭(zāo )受(shòu )耻(chǐ )笑(xiào )。而(🐐)且(🤪)一(🔖)旦发生事故,车和人都没(mé(💴)i )钱(🍬)(qián )去(qù )修(xiū )了。
几个月以后(🚹)电(💥)视剧播出。起先是(shì )排(pái )在(🍭)(zà(🥜)i )午夜时刻播出,后来居然挤进(🥎)(jì(🍡)n )黄金时(shí )段(duàn ),然后记者纷(🏸)纷(🎸)来找一凡,老枪(qiāng )和我马上(🤤)(shà(⚡)ng )接到了第二个剧本,一个影(🐩)视(👡)(shì(🚟) )公(gōng )司(sī )飞速和(hé )一凡签(😡)约(🌽),一凡马上接到第二(èr )个(gè(🚞) )戏(👽)(xì ),人家怕一凡变心先付了(⏮)十(😮)万(😎)块定金(jīn )。我(wǒ )和(hé )老枪也(🅱)不(📷)愿意和一凡上街,因为让(rà(📟)ng )人(🔪)(rén )家(jiā )看(kàn )见了以为是一(🚼)凡(🆓)的两个保镖。我们的(de )剧(jù )本(bě(📱)n )有(💦)一个出版社以最快的速度(🈷)出(👩)(chū )版了,我(wǒ )和(hé )老枪拿百(㊗)分(🍬)之八的版税,然后(hòu )书居然(☔)在(😕)(zà(🥅)i )一个月里卖了三十多万,我(🌌)和(🥉)(hé )老(lǎo )枪(qiāng )又分到(dào )了每(🌐)个(🗃)人十五万多,而在一凡(fán )签(🧤)(qiā(🦍)n )名(❓)(míng )售书的时候队伍一直绵(📐)延(🐩)了几百米。
这(zhè )段(duàn )时(shí )间(🕖)我(🤺)常听优客李林的东西,放得(🎅)比(📟)(bǐ )较(jiào )多(duō )的(de )是《追寻》,老枪很(🍘)讨(🥎)厌这歌,每次(cì )听(tīng )见(jiàn )总(🏌)骂(💁)林志炫小学没上好,光顾(gù(✝) )泡(☕)妞了(le ),咬(yǎo )字十分不准,而且(🏹)鼻(🚗)子(💘)里像塞(sāi )了东西。但是每当(🏡)前(📠)奏响起我总是非常(cháng )陶(tá(❌)o )醉(👰)(zuì ),然后(hòu )林志炫唱道:
第(🐚)二(🍚)天(👖),我爬上(shàng )去(qù )北(běi )京的慢(📺)车(🌱),带着很多行李,趴在一个(gè(❕) )靠(💘)(kào )窗(chuāng )的(de )桌子上大睡,等我(🎗)抬(🗞)头的时候,车(chē )已(yǐ )经(jīng )到(dà(㊗)o )了(🥍)北京。
其实离开上海对我并(🚞)没(👨)有什(shí )么(me )特(tè )殊的意义,只(🔅)是(🎛)有一天我在淮(huái )海路上(shà(🏍)ng )行(🍟)(há(✋)ng )走(zǒu ),突然发现,原来这个淮(🦐)海(🕶)路(lù )不是属于(yú )我(wǒ )的而(🉐)是(🈚)属于大家的。于是离(lí )开(kā(📐)i )上(🔠)(shà(🕗)ng )海的愿(yuàn )望越发强烈。这很(🔽)奇(🛁)怪。可能(néng )属(shǔ )于(yú )一种心(🚷)理(🌳)变态。
我出过的书连这本就(✈)(jiù(🕢) )是(shì )四(sì )本(běn ),最近又出现了(🌍)伪(🍭)本《流氓的歌舞(wǔ )》,连(lián )同《生(😗)命(💟)力》、《三重门续》、《三(sān )重(chó(🌋)ng )门(💚)(mén )外》等,全部都是挂我名而(⏲)非(🥗)(fē(🎡)i )我写,几(jǐ )乎(hū )比我自己出(🐟)的(🌏)书还要过。
然后(hòu )和几个朋(🍈)(pé(🍖)ng )友(yǒu )从吃饭的地方去往中(🌗)央(⏳)电(🍒)视(shì )塔(tǎ ),途中要(yào )穿过半(👆)个(🚴)三环。中央电视塔里(lǐ )面(mià(🐚)n )有(😵)(yǒu )一个卡丁车场,常年出入(🏩)一(🛤)些玩吉普(pǔ )车(chē )的(de )家(jiā )伙,开(🌮)着(👂)到处漏风的北京吉普,并(bì(🍯)ng )视(😕)(shì )排(pái )气(qì )管能喷出几个(😦)火(💤)星为人生最高目标和(hé )最(🌳)(zuì(🛷) )大(🕋)(dà )乐趣。
第一次去北京是因(🍘)为(🧑)《三重门(mén )》这(zhè )本书的一些(💨)出(💑)版前的事宜,此(cǐ )时觉得北(🤴)(bě(🐔)i )京(🎢)(jīng )什么都不好,风沙满天,建(🖲)(jià(🎟)n )筑(zhù )土(tǔ )气,如(rú )果不说这(🗝)是(👌)北京还没准给谁西(xī )部(bù(🤢) )大(😉)(dà )开发掉了。我觉得当时住的(🍆)是(😎)中国作(zuò )家(jiā )协(xié )会(huì )的(📩)一(👬)个宾馆,居然超过十一点钟(🐝)要(🛢)(yào )关(guān )门(mén ),幸好北京的景(🤖)色(😤)也(🔋)留不住我逛到半夜(yè ),所(suǒ(🐜) )以(😌)早早躲在里面看电视,看了(🧡)(le )一(🍯)个礼(lǐ )拜(bài )电(diàn )视回去了(🔏),觉(♒)得(⛎)上海什么都好(hǎo ),至少不(bú(🕉) )会(🚕)(huì )一个饺子比馒头还大。
……