说完觉(jiào )得自己很矛盾,文(♈)学(✅)(xué )这样的东(dōng )西太复杂,不(👩)畅(🔠)销了人(rén )家说你写(xiě )的东(🏩)西(🐻)没(🤫)有(yǒu )人看,太(tài )畅销了人(ré(🏘)n )家(🏜)说看的人(rén )多(duō )的不是好(🥎)(hǎ(🐘)o )东西,中国不在少数(shù )的作(🌱)家(🔰)专(zhuān )家(jiā )学者希望我(wǒ )写的(🏅)东(😃)西(xī )再也没人(rén )看,因为他(🦖)(tā(🔨) )们写的东(dōng )西没有人看,并(🔬)且(🚮)有不(bú )在少数的(de )研究人员(👃)觉(📊)得(😅)《三重(chóng )门》是本(běn )垃(lā )圾,理(🔁)由(🦍)(yóu )是(shì )像这样用(yòng )人物对(💷)话(🎅)来凑字数的(de )学生小说(shuō )儿(🔮)童(💃)文(👩)学没有文学价值(zhí ),虽然我(❣)(wǒ(Ⓜ) )的书往往几(jǐ )十页不出(chū(🕹) )现(🎢)一句人(rén )物对话,要对(duì )话(⏭)起(🆚)来也(yě )不超过五句话。因为(wé(🎒)i )我(📕)觉得人(rén )有(yǒu )的时候说话(🌆)(huà(👜) )很没有意(yì )思。
老夏(xià )一再(🌕)请(🙇)求我(wǒ )坐上他的(de )车去,此时(🕚)尽(🧤)管(🕠)我对这(zhè )样的生活(huó )有种(🆑)种(👂)不满,但是还(hái )是没有厌(yà(🥇)n )世(🐭)(shì )的念头,所(suǒ )以飞快跳(tià(⏩)o )上(🧙)一(🔀)部出租车逃走。
几个月以(yǐ(👳) )后(🛰)电视剧播出。起先是(shì )排在(🥚)午(🕟)夜(yè )时刻播出,后来居然(rá(🔫)n )挤(🛵)进黄金(jīn )时段,然后记(jì )者纷(😮)纷(🙁)来(lái )找一凡,老枪和我马(mǎ(🖨) )上(🦃)接到了(le )第(dì )二个剧本,一个(👕)影(🎽)视(shì )公司飞速(sù )和一凡签(🕍)约(📶)(yuē(👰) ),一凡马(mǎ )上接到第二个戏(🎣),人(🛁)家(jiā )怕一凡变(biàn )心先付了(✏)十(♐)万块定金(jīn )。我和老(lǎo )枪(qiā(😝)ng )也(➗)不(💌)愿意(yì )和(hé )一凡上街(jiē ),因(💤)为(🥇)让人家看见了(le )以为是一(yī(📏) )凡(🚱)的两个保镖。我们的(de )剧本有(📋)一(🗺)(yī )个出版社以(yǐ )最快的速(sù(🔋) )度(🍲)出版了(le ),我和老枪拿(ná )百分(😚)之(🙇)八(bā )的版税,然后书居然(rá(🌸)n )在(⛵)一个月(yuè )里(lǐ )卖了三十多(🕓)(duō(🌙) )万(🤜),我和(hé )老枪又分(fèn )到了每(🦁)个(✉)人(rén )十五万多(duō ),而在一凡(🐇)签(👞)名售书的(de )时候队伍(wǔ )一直(🙎)绵(🙉)延(🖍)了几百米。
我说:你(nǐ )他(tā(🌚) )妈(🕸)别跟我(wǒ )说(shuō )什么车上(shà(🔚)ng )又(😱)没刻你的名字这种(zhǒng )未成(🤪)年(🍂)人(rén )说的话,你自己心里明(mí(⬜)ng )白(🚪)。
我最(zuì )后一次见老(lǎo )夏是(🥧)在(😥)医(yī )院里。当(dāng )时我买去一(⌚)袋(❇)(dài )苹果,老(lǎo )夏说,终于有人(😤)来(🥔)看(🔣)(kàn )我了。在(zài )探(tàn )望过程中(🕕)他(🍃)(tā )多次表达(dá )了对我的(de )感(🔫)谢(🗾),表示(shì )如果以后(hòu )还能混(🐰)出(🕘)来(🗂)一定给我很(hěn )多好处,最后(🔔)还(🔺)说出一句很让(ràng )我感动的(📀)(de )话(👳)(huà ):作家是(shì )不(bú )需要文(🌥)凭(🕠)(píng )的。我本以为他会说(shuō )走私(✖)是(🎂)不(bú )需(xū )要文凭的。
我最近(🉑)过(🦀)(guò )一种特别(bié )的生活,到(dà(🙎)o )每(😳)天基本(běn )上只思考(kǎo )一个(👭)有(🗓)价值的(de )问题,这(zhè )个问题便是(😘)今(🛵)天的晚(wǎn )饭到什么(me )地(dì )方(🆔)去(🚓)吃比较(jiào )好一点。基本上我(🚓)不(🦋)会吃出朝(cháo )阳区。因(yīn )为一些(🎩)原(♒)因,我只能打(dǎ )车去吃饭(fà(👿)n ),所(🤩)以极有可能来回(huí )车钱比(👰)饭(⏲)(fàn )钱多。但是(shì )这(zhè )是一顿极(🚼)(jí(🐧) )其重要的饭,因为我(wǒ )突然(🕯)发(🦑)现(xiàn )最(zuì )近我一天只吃一(🍤)顿(👺)饭(fàn )。
我在北(běi )京时候的一(🌛)(yī(📇) )天晚上,接到一个电话,是一个(🚮)(gè(🥥) )外地的读(dú )者,说看了我的(🛄)新(🗾)书(shū ),觉得很(hěn )退(tuì )步,我说(🚐)其(🀄)(qí )实是我进(jìn )步太多,小说就(❎)是(⚽)生(shēng )活,我在(zài )学校外面过(🕟)了(🗑)三年的生(shēng )活,而你(nǐ )们的(☝)变(🥟)化可能仅仅是(shì )从高一变(bià(🚰)n )成(🐶)了高三,偶(ǒu )像从张信(xìn )哲(🍶)变(🔄)成了F4而已,所以(yǐ )根本不在(⏹)(zà(😢)i )一(yī )个欣赏的层次上。我(wǒ(🎳) )总(🛫)不能每(měi )本书都上学(xué )啊几(🗒)班(⬅)啊(ā )的,我写东西只能考虑(🥔)(lǜ(👔) )到我的兴(xìng )趣而不能考虑(🎑)到(🍃)你们(men )的兴趣。这(zhè )是一种风格(🉑)(gé(🐗) )。
……